[原创] 父亲的河

　　　　　　　　　　　父亲的河
　　多年之后父亲仍然属于家乡的那条河流。后来，许多个阳光迟钝的下午，我长时间地坐在院子里的，看着眼前的树叶一片片地从我头顶悬落，轻盈似乎又突然沉重。我会没有原由地想到父亲的一张脸：密布着的皱纹，和那双深深的眼窝里闪过的锋利的光芒。 　　那样时刻，时间流动的声音会从我的知觉里呼啸而过。恍惚中置身在家乡那条高高堤坝的半坡上，听槐树林间的风撕撕啦啦地东奔西跑。我不觉挺直了身体，稳稳地站着，觉得那是一种最好的姿态，是一种对自己关于父亲记忆的一些证明。 　　那时侯，父亲看到了他的船。也就在那一天，我和父亲一起来到了河边。一条残破的木船，四周的茅草支棱着，干硬，焦黄，甚至有些苍老，冷风摇摆在上面，一点点的呜咽。父亲站在离船约有两米的土堆上，眼睛痴呆，风吹起他陈旧的棉夹袄，一直么过了很久。然后，他抬起树皮一样干瘪的手，指着干枯的河床，说：水从来没有露出过这么宽阔的地方，野生的鱼曾是这里最得意的水族。我们在河水涨满的季节出船。那真是一个白色的水面，太阳铺天盖地照着，象没有边际的镜子，细碎的光连成了一个巨大的整体，起伏、跳跃…… 　　我站在距离父亲有两米远的地方，他枯瘦如柴的影子被落日照在长长的堤岸上，和树的阴影交错重叠。父亲转过头，脸上象布了一层铁锈样的斑痕，整个面部的色彩在灰暗中，有一种木质的光泽。父亲的声调忽然低沉了下去，他说：一个人终究会象一条河一样干枯。 　　我走到父亲的身边。他低着头：你看，土这么干硬了，冬天的风实在有些粗糙，如果是夏天，这儿都是松软的，要在早些年，河水要漫到我们站着的地方。地上的土是沙质的，走在上面是一种平实的感觉。无风也有浪，下河时，我从没有被浪打倒过。 　　你见过河水涨满时的样子么？父亲侧了一下身子，看了我一眼。 　　有一些印象。我说。好象太久，记不得当时的水是一种什么样子。 　　你太小。四五岁的吧，我带你上了这条船，你怎么也不敢忪开我的手。那是第一次，因为连天的雨水，饥荒、饥饿，你母亲要被你姥姥带走，你姥姥说：与其都死了，还不如让你母亲活下来。还要带走你，我不同意。然后我就带你上了这条船。 　　河水爆满，雨下了整整七天。所有的人都逃走了。我不走。走到哪都是死。你母亲开始不同意我们一起留下来。我说会把你活着带到你母亲的身边。你母亲噙着泪水，没有说话。她知道我的决定不可改变。你母亲在这个高高的堤岸上，水没了我和你母亲的脚脖子，你姥姥和你姥爷抱紧一棵大树，生怕风把他们吹到了河里，你却看着我，脸上嬉笑着，看河里波涛汹涌的水…… 　　后来你姥姥和姥爷强行拉着你母亲走了。我们上了船，你抓我的衣襟，我找到一个布条绳子把你捆绑在我的背子。我们开始了在船上的七七四十九天的漂泊。我们靠吃河面上漂浮的死鱼度过的那些日子…… 　　父亲说这话的时候面色发红，肌肉有些颤动，他说：横冲直撞的水面上，小船随着风和水浪的高低拍打着。我发现自己是个勇士，是河和水的对手。父亲说着脸声的皱纹都舒展平了。他那些天里从来没想过自己的船会葬身水底。他说没有，他相信也不会。当风起时，水惯满船舱，父亲会很快清理完里面的水。他会找到可以停泊的地方，比如树冠，或者屋顶……用一根绳子把船固定住。风停下来，父亲找到河面上死了鱼，或者菱角秧，或者一些可食的草根、菜叶……我们就那样度过了一个半月的水上漂泊。 　　……父亲突然弯了弯腰，然后他坐在地面上。他说：我老了。一个人有着这样的过去，就没有过不去的磨难。你知道么？ 　　我若有所思地点头。 　　你当年想离开家乡，我没有反对，可我不愿意去你所在的城市，不是我不喜欢那的生活。是我离不开这里。你遇到了很多困难。我知道。你一直不想回来…… 　　我说：我早该来的。早该到这条河边，看看小时侯来过的地方…… 　　父亲摇摇头，又点点头。说：城市是你的家，这儿是我的家。你一个人，来父亲的这条河边看看。你记事的有几年是在这岸边和水上度过的。回到这条河边，你能想到过去，你会熟悉这条河。他是一个人的生命。现在，没有了水，但是我知道，我这么健康地活着，就是我在梦里经常看到这条河…… 　　日落了，我和父亲一起转身，父亲走得很慢，他好象在仔细听脚下沙地和脚步摩擦的响声，他转头看了一次又一次。我想父亲想用他的这个动作告诉我一些什么。我在父亲展开给我的空间里，听到了父亲用自己的浆搏击水的声音，一直持续不断，在远处，也在近处……