[原创] 为谁而歌

　　春天，云雀在半空中歌唱鲜花；夏天，十里蛙声在清水里歌唱稻香；秋天，蛐蛐们在豆秧下歌唱黄土；冬天，一枝寒梅在冰雪里歌唱阳光。 　　我在读书，我的女儿在哼她刚刚学会的儿歌，隔壁的组合音响里翻滚着崔健，对面楼上的音乐老师在练琴，远处有鸟儿呢喃，天空中响过鸽哨，鸽哨下的城市里诗人正在写诗，作曲家正在谱曲，在更远的地方，为了南方水灾区的难民，一场赈灾义演正在肃然地排练那一曲《让世界充满爱》…… 　　大地上歌声四起。 　　历史上也是歌声四起。 　　人间的历史，甚至可以说就是一部歌的历史，或者说每一首歌的后面，都站着一个伟大的人。《息壤歌》后面站着一个手捧黄土的老人，站着我们永远的祖父；《关睢》后面站着我们一对相爱的青年男女，站着我们的父亲和母亲；《大风歌》大风起兮云飞扬，刘邦，是一种人生方式，《垓下歌》力拔山兮气盖世，项羽，是另一种人生方式。这两首歌，绝然不同，水火不相容。如江河之行地，如日月之经天，真不能说哪一个好哪一个就不好；“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”《易水歌》后面走出英雄荆轲，布衣里伸出一双无限委屈的手，大好河山裹着一把蘸毒的刀；“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的时候，一个王朝即将覆没，“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑起我们新的长城”的时候，一个民族迎来了自己的希望……历史唱着歌向我们走来，我们唱着歌走进历史。 　　哪一个民族没有自己的歌？ 　　哪一个时代没有自己的歌？ 　　哪一个人没有自己的歌？ 　　我有一个朋友，已生有两个儿子。看着自己的两个虎子，看着别人眼睛里的羡慕，他自然很得意，但是他也很不满意，因为他还想要个女儿。他想要个女儿的理由，很怪，他说：“没有女儿，我死了以后，棺材后面就会冷冷清清地没有哭声，那样的话，我走得就太寂寞了。你看人家王五爸，人家走得多热闹，六个女儿棺材后面齐声小合唱，人家那走得……才叫人模人样。” 　　我们说你别愁，到时候我们用录音机给你哭。他说－－他说得总是很怪－－“既然用录音机，那就干脆放秦腔，放《祭灵》，或者放《下河东》，《斩单同》也行。”这都是他平时爱唱的段子。他爱唱，他不愿寂寞地死，他更不愿寂寞地生；他爱唱，他一年四季风里雨里用秦腔为自己而歌。 　　于是我也想，我死后，棺材后面放哪一支歌呢？ 　　我想起了《欢乐颂》。我想：我要在《欢乐颂》里走完我人生最后的路，这是一支曾经在我的梦中响起，在我的梦中让我泪落枕畔，在我的梦中让我昂首挺胸的歌。它是乌云间的阳光，是伤口上的抚摸，它名为欢乐，其实它歌唱的正是人生的苦难，它为世界上那些没有被苦难压倒的人而歌。 　　我早已忘记了母亲曾经给我唱过的摇篮曲，直到我有了自己的女儿。当我怀抱着小小的女儿为她轻唱眠歌时，我才知道：我们出生，我们落在冷漠的世上，我们将要受苦，但是，我们出生，我们同时落在了一支歌里，我们将要同时被人间的感情包围：母亲要为我们唱儿歌，父亲要为我们唱山歌，情人要为我们唱恋歌，儿女要为我们唱挽歌，如果我们活得有价值，人们还要为我们唱赞歌。我们在歌声里生，在歌声里死－－或者在歌声里永生！我想到这里我真高兴啊，，因为我明白了：遍地的歌声，原来也都是为了我的！或者说，我自己也是那遍地歌声中的一部分！世界为我而歌，我为世界而歌！ 　　一个一生没有唱过歌的人该是多么不幸。 　　我有一个同事，老了，有病，连话都很少说，偶尔写诗，只是五绝七绝；偶尔读了传世杰作，也只说两个字：很好。多少年。可是有一天黄昏，坐在飞翔着黑色鸟儿的天空下，坐在秋草野吟的地埂上，他说：“……唱一支就唱一支。我唱一支《喀秋莎》。”他唱起来了，他竟然用俄语唱起来了，他竟然唱得那样投入，那样动情，那样好！我看他的眼睛，我看见他的目光又深又远，好象翻山越岭去了远方，去了他风华正茂青春激荡的五十年代。我看见一群五十年代的白色鸟儿，此时此刻，正在和满天的黑色鸟拥抱唱和。于是近在咫尺，我却突然发现他变得那么遥远陌生：他，我的沉默多少年的同事，和他，一个高唱《喀秋莎》的老人，难道是一个人吗？ 　　难道不是一个人吗？ 　　我明白了什么才叫做“心灵深处的歌”。 　　人人都有一支深藏的歌！ 　　我不是歌手。我不是那种职业意义上的歌手。我虽不是一个职业意义上的歌手，但是，我却喜欢写些诗歌和散文，所以我认为我应该是一个本质意义上的歌手。我的诗歌，我的散文，它们是我生命的树叶，是我生命的飞鸟，是我生命的流浪者，是我生命光亮的前台，它们就是我的歌！