柴火

一
      我家祖籍山东蓬莱，一大家子人，开个木匠铺，过得红红火火。吃饭人多，闲杂事多，太祖爷爷图个省心，让几个儿子立伙单吃，钱放他手里掌管。庄上人说这叫“隔伙不隔财”。“伙”和“财”听起来别扭，图个吉利，说着说着说成了“隔米不隔财”。我曾祖父一身的好手艺，年轻气盛，还没成家，自己单挑。抢烧柴，为一块木头板子，耍斧子伤了堂兄一条胳膊，血溅了一地，以为出了人命，腰里别着那把没撒手的斧子，抹头扎向了关外。
      信马由缰到了关外，走走停停，后到吉林省梨树县落下脚，靠一把斧子谋生。先打零工，后开铺子，立业成家。
      我问过母亲，咱家在吉林过得挺有，咋搬大荒片来了？母亲告诉我，扑奔柴火窝，老家那边人多地少缺柴火。
柴火窝，绊住了一家人的腿。
      刚搬东北那阵子，像书上写的那样，地广人稀，草高林茂。棒打兔子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里，那不是虚说的。人迹罕至的广袤之地，不仅有獐狍野鹿，也常有狼群出没，家里人手少的不敢涉足。我祖父领着七个儿子，过到这边开荒斩草，戳窝铺立屯子，再没搬过。方圆几十里内没人家，甩手无边，日子过得舒舒坦坦。
      父亲五十那年回过一趟关里，谁也没找上，连去带回十多天，搭了不少盘缠。
      父亲回来说，关里日子不得过，一家种几亩地，两季庄稼，口粮不足，庄稼收下来连秧带根拉进家，地里连个柴火棍都找不着，不种地人家没烧的。
      母亲东北这边生人，一辈子没离开过，守着柴火窝和她这帮儿孙过到老。

二
      父亲年轻的时候，房前屋后蒿草没腰，秋天割下晒晒，晒干也不收，烧水做饭，现抱现烧。到我二哥十八九的时候，屯子里已经住进上百户，分东西两个生产队。我家分在西队，住在屯西头。家边柴矮草稀，打草、搂柴到屯西五节地以外。生产队只拴一挂马车，往回拉柴排号，一排排出一两个月，接济不上的时候，东家背两背，西家抱两抱，绕街借柴火。
      我家东西屋，两铺大炕。二哥和母亲嘀咕，让母亲省细点烧。屋里一帮孩子敲碗等着吃饭，门外一群猪拱门讨食。二哥说二哥的，母亲也不言语，细不了，年轻时候柴火足，烧惯了，冬夏敞开了烧。
      二哥要强，十六岁下庄稼地，头一年即挣满工。我问过二哥，你恁小，能干过大劳力？二哥闷口酒，吐出三个字：一下子。二哥说，干活不怕慢就怕站，他为了挣工分，咬牙挺着往前撵。掰苞米，一下掰不掉，连根带秆薅下来往车上撇。队长见了直闭眼睛。说他当了十多年队长，没见过这样狠人，手拉开口子淌血，跟没事人似的，虎狼一样。打那以后，没人敢和二哥较劲，都知道二哥干活不要命。二哥下狠出了名，干啥像啥，年年家里柴火垛码成小山。还是不够。毛柴不扛烧。
      有一次，二嫂回了娘家，晚上我和二哥住在西屋。二哥让我看他肩膀，一个肩膀一个大包，发白的老茧贴着一层干硬的黑皮。
      那年秋天，我让二哥给我穿了一张小耙，挑着和二哥去西山搂柴。耙齿抓地，耙小也搂不动。二哥告诉我，把耙子扛到山上，往下坡搂，少装勤捯，搂多少是多少。那年我十三，二哥心疼我。
      入冬，大雪封山，地里的庄稼茬子在地面露半截。我挎筐拎上斧头，去地里打茬拐。头晌一筐，过晌一筐。天长日久，打了一垛，贴着园子墙码，从东到西，码了一溜。茬子扛炼，愿意开锅。西院王大娘来家串门，不住嘴地夸。
      这是哪个孩子呀，打回来这大一垛硬柴火？我老儿子。母亲瞅瞅我说。母亲和王大娘这样对话已经不止一次，她俩心里明镜似的。我心里也明镜似的，可是爱听，到冬天打茬子的劲头也更足。
      转过年开春，我不念书了。那几年，学校管理松散，学生打架成风，几年也不见考出去一个，看不到啥希望。刚刚分田单干，二哥一个人忙不过来，我主动下来帮二哥放马打柴。
      二哥多了个小帮手。
      夏末，我骑着老红马，到西山外打草。草密裹刀，打不透，东打几刀，西打半趟，转圈儿占草甸子。我边打边等，等二哥忙完地里活，放开刀，刷刷往前推，几天剃掉半个山头。草趟子干了，码成柴火码子，再困上几日，拉进家垛垛封尖，一大垛戳在柴火栏里。乡人实诚，看有人占了甸子，认可往前走二里半地，绝不伸一刀。马也实诚，不戴笼头光板散骑稳稳当当。我扛把钐刀骑在马背上晃悠，路人见了歪着身子闪躲。我心里有底，天天放它，让它走就走让它停就停。
      西山外离家十多里地，放马的放不到那，大人地里活还没忙完，还没到打草的时候，一天看不见人影。
      有一天，远远地向我走过来一个人，肩上也扛了一把钐刀。走到跟前一搭话，才知道他是我们屯里老刘家外甥，家住东北沟，听说这边草好，想打两车。他说他是个木匠。我见他身小力薄，觑着眼睛瞅他。他操起刀，刷刷刷，眨眼工夫，推出去十多步，一抹头，站到草趟子另一侧，刷刷刷，又推了回来。一个草趟子立立正正戳在了我眼前。我低头盯着他的刀看，他明白我的意思，把刀递给我，顺手把我那把刀拿到手里看了一眼，晃晃脑袋，说了一句——磨刀不误砍柴工。说着，回手从挎包掏出磨石，就势蹲地上“蹭蹭”磨刀，磨差不多了，用指甲试试刀刃，然后递给我，扬手示意我打几下。果然，这刀飞快。怪不得打不动，问题不光在力小，刀不快，谁也不中。打那以后，我学会了磨刀，也记住了磨刀不误砍柴工。
      他临走跟我说，你不念书学木匠吧，啥时去我啥时教你。

三
      那年秋后，庄稼拉进场，我早上把马散松出去，晚上找回来，不再天天跟马屁股后头看着。
      我挑上二哥给我穿的那张小耙，到前山岗南去搂柴。岗南坡下是前屯。前屯有个老韩家，把屯子边住。我口渴去他家找过水喝。家里没儿子，生了一帮小姑娘。院子里养了一帮猪。韩家女主人听说我在她家后山搂柴，提出用猪换柴火。一车柴换一头半大猪。我回到家和谁也没说，搂了半冬，拉家两车，留下一大车，换回一口猪。 柴车进家，母亲凑到车前看了又看，她知道她老儿子搂的。看我和二哥最后一趟，赶着空车从南山下来，以为出啥事了，慌忙迎出当院。母亲看我俩从车笸箩里卸下一口猪，听说换回来的，那个乐。
      换回来那猪是头黑猪，大骨架子，肉少毛长。母亲一手拎着猪食瓢，一手摩挲着猪脊梁，扭头和我们姐弟几个说，有骨头不愁肉，来年过年保准能杀上一口大肥猪。
      喂了一个头年，也没看长，开春还是不见长，眼见着瘦。到了夏天，母亲撵三姐四姐轮班去地里打猪菜，烀食喂也不见起色。
      母亲灰心，把瓢撇上窗台，回屋坐炕边骂老瘦韩白吃食。我和二嫂隔着窗户看母亲。二嫂说她过门这些年，没听过老太太骂人，这回点名道姓骂开了猪。
      母亲有老韩家人气，拿头病猪唬柴火烧。母亲心疼她老儿子。
      母亲天天如数喂那口猪，一直没死心。地里的庄稼快熟的时候，有一天，王大娘在当街不住声地喊母亲。那天，母亲正在做饭，拎着烧火棍跑到当街，见那头猪长脱脱趴在地上，两条前腿向前扒，拖着两条后腿，黄土路上拖出一道白印子。猪是从西边爬回来的。
      王大娘见母亲出来，跑上前拽母亲往西走，走出两丈多远，指着地上的东西让母亲看。地上一溜一团一团的黑不黑红不红的东西。母亲用烧火棍扒拉扒拉，露出一根大虫子，“妈呀”一声，吓得母亲往后躲出挺远。母亲告诉我，那虫子又粗又长，她长那么大，没看过那么大的虫子。听王大娘说，虫子刚掉地上还会打鸣呢，脑袋顶上长着冠子。王大娘说话夸张，没边没沿。
      傍晚，牛倌路过我家门口，说他看见我家猪是从屯西苏子地拱出来的，翻身打滚叫唤，没命往家爬。
      打那以后，那头猪扯开秧长，年底杀了三百多斤肉，开膛破肚，一巴掌膘，翻肥。
      好几年，母亲时不常念叨那猪。母亲说她问过看病先生，白苏子籽是一味药，打虫子。

四
      我放了三年马，年龄一天天大，心里开始装事，琢磨着怎么也不能放一辈子马，更不愿种一辈子地。又到了打草的时候，我想起小木匠，决定把柴火拉进家去找找他。
      小半日，我走了三十多里山路，日头偏西摸到小木匠家门。小木匠笑呵把我迎进屋。小屋不大，中间一道矮墙隔出里外间，土灶连着屁股大一铺小炕，靠北墙盘着，地上一件家具没有。炕上坐着个白白胖胖的女人，五大三粗，头发披散肩上，穿一件挎拦背心，两个大奶头多半外面露着。身后戳个半大孩子，怀里搂个小不点。喊孩子粗声大气。冷不丁一嗓子，唬人一激灵。
      小木匠进屋也没说话，掀锅摸出俩馒头一个鸡腿，塞我手里，回身领着我出屋奔了房前的小树林。小树林里支着一个马凳，固定着一根木头枋子。凳子旁边立个躺柜，柜面上摆着工具。看样子，我来之前，小木匠正在做活。我的到来，他很高兴，手上不闲，嘴也不闲。他一边干活，一边问我今年草高不高，密不密，一连问了好几遍。
      晚上，小木匠把柜面推推，铺一个草垫，示意我睡在上面，他把马凳腾出来，直挺挺光板躺了上去。真是应了那句老话——瓦匠没好房，木匠没好床。躺在柜上，翻来覆去睡不着，小房里不时传来胖女人喊孩子的声音。蚊子围着我嗡嗡，隔着衣服叮。我摸黑划拉手里一根树条子，左摆右摇赶蚊子，睡不着。
      后半夜搭下露水，蚊声渐稀，我昏昏沉沉睡去。不知过了多少时候，一阵嘈杂之声把我惊醒。起身一看，早已日上三竿。我不好意思红了脸，蹲井旁洗了几把。这时，进院一帮人，抬一头半大死猪扔在院心，靠墙支着的铁锅下，架上木头，木头火旺，不多时锅里水开翻了花，几个人吵嚷着把猪架锅上褪毛。
      小木匠一边抹汗，一边招呼我：“老兄弟，咱吃两顿饭，肉烀好多吃点。”我看明白了，这是死猫烂狗啥都吃，保不齐昨晚吃的也是瘟鸡腿。想到这，我险一险反胃呕上来。
      开饭的时候，一大盆肉墩上马凳，一个菜，管够。小木匠拉我坐，我不肯。递我一块肉，我也没接。小木匠也不虚让，折进屋拿来俩馒头，搡我手里，回身蹭到凳边拼酒去了。
      透过敞着的窗户，瞥见那个胖女人正抱一大块骨头啃，两个孩子东抓一把，西挠一把，搅得她很不耐烦。
      后半晌，小木匠才晃下桌干活。奇怪，夜里蚊子绕着小木匠飞，楞是不咬。小木匠也纳闷，咋不咬呢，莫不是我他妈血臭？第三天，人还是一帮一帮来，有拿酒的，有办伙的，吃吃喝喝。那猪肉回锅爆炒，二里地内打鼻子香，馋得我直抻脖咽唾沫，死活没敢往嘴放。不干不净的东西，母亲从来不吃，也不让我们碰。
      在小木匠家那两三天，没看他干啥正儿八经的活计，东家补扇门板，西家换个凳子腿儿。我心里打鼓，和他学艺，恐怕指望不上。
      那天下午，我贪黑回到了家。
      回家没几天，暑期开学，我收拾收拾书包，回到学校上课。两年以后，我考上了市里的师范学校，毕业有了工作。

五
      一眨眼过去三十多年。
      我在乡下教书那几年，母亲帮我照看孩子，和我一起过了四年。没车没辆，工作也忙，我年年买柴火烧。冬天去集上买几车榛柴苕条，备足足的。母亲夸我买的柴是硬柴，烧火的时候念叨——肩膀有劲养活一口，心里有劲养活千口。母亲逢人说那两句话的时候，我摆手不让她说，怕传到二哥耳朵。
      我调到县城工作以后，母亲留在了乡下。母亲舍不下火炕，二哥二嫂陪伴着她过。二哥肯干，一年种十多晌地，打粮多，秸秆也多，烧柴不愁。
      又过了些年，有一次，我回乡下看母亲，看她披着棉袄坐在炕头打哆嗦。我掀开褥子摸摸，炕不大热。我心想，二哥知道母亲愿睡热炕，哪年都把柴火备足，是炕不好烧了？一问二嫂才知，二哥自打去年不种地了，自己家那四垧地也包给了别人。秋后，包地户一垧地给一车玉米秆，不够烧。二哥前几天开三轮车捡秆摔了一跤，这几天柴火没供上。
      我踅到屯里买回几车玉米瓤，留着给母亲烧炕，打电话让人送来两吨煤，让二哥烧锅炉，省得二哥大冬天去
      当天没走，给母亲烧炕的时候，多添了半筐。玉米瓤比秸秆火硬，前半夜给母亲铺了一领毡子三层褥子，还热，干脆娘俩穿上衣服坐起来唠嗑。母亲告诉我，她年轻时候，和我父亲过了几年省心日子，不缺米不少柴。父亲没了，二哥也大了，柴米也没短着她。你二哥刚要干不动，你又接续上，妈不怕了。母亲说那话的时候，底气很足。
      第二天，我和二哥去西大坑刨回两筐黄黏土，和成胶泥，把炕梢那半截又抹两扁指厚。炕干以后，母亲捯着睡。热了，母亲睡炕梢，凉了，母亲睡炕头。
      王大娘来家，见炕一半高一半矮，掀开炕席看半天没看出子午卯酉，说她活这么大岁数头回经着。
      母亲没的时候，七天七宿水米没打牙。我和小妹在屋里守着，隔一个时辰给她翻一次身，拽着被褥，从炕头挪到炕梢，炕梢挪到炕头。
      哥在外屋还在往灶坑里填柴火。隔着橱窗，小妹喊二哥。二哥没听，划跟火柴点着了。小妹还想喊，我摆摆手，示意她不要管。我心里明白，二哥在母亲身边守了一辈子，他最知道母亲的心思。
      那天傍黑，柴火在灶膛里还一闪一闪地舔着火苗的时候，母亲在炕上睡着了。
      母亲活到九十二岁离世，离一百年还差八年。
      母亲没那年雨水好，山上绿茂，墓地左近柴草齐腰深。