【2021征文作品】编号26寂静阿盏：窗外有只麻雀

1、

    我一直问：

    我为什么感觉最亲的不是母亲或父亲，而是祖母。

    六岁，六岁的我还是个小不点儿啊，祖母的小不点儿。祖母走哪领我到哪。听戏，串亲戚，去庙上，给成亲人家烙火烧，赶集。我终于记起来，我回老家那年，四叔叔十四岁，我六岁。小莲呢？小莲还在襁褓？三婶婶床前伏在灰堆里生的是谁？

    粮站上班的相叔叔和春姑姑结婚，祖母与二奶奶她们在厨屋烙火烧，桂兰和我在大门口玩。桂兰觉得相叔叔是她叔叔，有威势了，提前排布好谁可以来看热闹。她不允许翠莲进二奶奶家大门，站大门口堵着，翠莲可怜巴巴。

    祖母领我最常去的是太姥娘家。

    太姥娘是个白胖的笑眯眯的老太太，住在大舅姥爷那边。太姥娘由三个儿子轮流养，祖母领我去的时候，太姥娘在大舅姥爷家时候多。大舅姥爷家院门朝东，两进院子。跟去太姥娘家，可以吃糖糕，喝一顿羊肉海带炖白菜。而在家，只能吃地瓜干窝窝头。地瓜干窝窝头凉了硌牙哩。大舅姥爷家院子里有椿树，还有枣树，石榴树。石榴树在大舅姥爷的窗下，红红的一树花朵，有时结着石榴。太舅姥爷家厨屋在东边，进大门就是。怪的是，无论去谁家串亲戚，我都扎实记得人家厨屋。

    还去过姨姥娘家。姨姥娘是祖母的亲妹妹，眼睛瞎了，住在金堤南，好远好远的路，我的腿都要走直了。金堤咋那么高。今年回家，看金堤还那么高。当年，金堤一定很重要。阻水患，还是阻马蹄？金堤这么威武，想来意义重大。姨姥娘性格温柔，说话轻声细语，祖母和她妹妹不一样，祖母强势，能干，脾气急，说话是砧板上滚豆子。姨姥娘家的黄泥土屋屋里屋外利落。

    去吴山口，祖母在金堤北一个菜园给我要过黄瓜解渴。空荡荡一片田里，就那么一座小泥屋守着个菜园。祖母跟姨老娘说要去给我要根黄瓜解渴，说完就去了。那次，是顺着金堤下面一条路，一直往东走。金堤是条黑压压巨龙，上面长满黑槐。上高中时，周末二十多里路就一个人从金堤来去。金堤上道路笔直。吴山口的院子逼仄，厨屋在西边，极小，油渍麻花黑，但我吃了平生最好吃的半碗醋溜瓠子。

    太姥娘是祖母继母，吴山口是父亲的续姥娘家。祖父先有过一房妻室，前妻病死后再娶的祖母。有时候，我特别想看看年轻的祖母，我就迷离飘忽地站在某处，格子窗上，或树桠上，要不，祖母去哪里我跟着祖母飞哪里，去看看祖母有声有色的一生。

    赶集，我们去张集，去水堡集。张集九里地，水堡六里地。过了董庄那个大庄就到了张集了，张集是个大集。累了，祖母就坐在路旁树荫里摇着蒲扇歇一会儿。我这个小跟屁虫儿坐在祖母身边，祖母穿白褂子黑绑腿裤。

    祖母也骂过我，但只是骂，是被我淘气气急又没法子那种骂。骂过后祖母仍疼我，很疼我，会灯下给我讲故事，就像沙梅给苏珊娜讲故事。我爱听故事，我不捣乱不怎么插话，是个好听众。冬夜总在一个个故事里飞度。冬夜悠长悠长，烘子在床上烘着热被窝。

    沙梅给了小姑娘需要的爱和耐心，祖母也给了我足够的爱和耐心。对于一个孩子来说，甚至对一个人来说，爱是最好的出路。有了爱，灵魂就能冒着烟儿，开着花地从那条出路开出来，走上更开阔的路。

    2.

    我承认我敏感。这是我的劣势，也是我的优势。

    姐说，你咋啥都记得。

    我没有啥都记得。但我敏感，一定记得某个闪闪发光的细节，或事物的某个瞬间，记住它们给我的感受。也许那个记忆还有点模糊，但它引导我把它看清，并写出来。

    我住在乡下，秋季，我会见到美丽的云朵，它们一朵一朵飞过天空，有的就像从邻家屋脊或烟囱里冒出来的。今天早上，拉开窗帘的一瞬，我看到金色的朝阳照射在叶子泛黄的榆树上，明亮的金黄叠加着金黄，一棵榆树在朝阳里，枝影明明暗暗，像个苍劲的隐喻。太平鸟和麻雀在树里叫着，有鸡鸣，有狗吠从小镇子另一面传来。砖头正在厦屋前睡得香甜，毛乎乎的大尾巴伸展着。我有许多相似又不相似的这样的早晨。于是，这个早晨的诸多细节进入我的视野，储存在我的宝库，我喜悦而轻松，身体像裂开一道缝，光从裂缝照耀进去。我记住了这美好感觉，它成了储存在我身体里的一个触点。身体有记忆，且极其可靠。

    就是这。我敏感地记住了那些感觉，那些感觉像鼠，潜伏在身体的某处。

    我记得那感觉，当它被触发，沿着它一点点回溯，还原情景。但回忆起来的与当时发生的一定不完全是一回事了。因为被过滤，它加进了我的主观情感，以及审美。所以，说出来或写出来的，已不是全部，它被取舍过了。比如，榆树可能变换了位置，狗可能睡在树下。

    所以说，不是我记性好，是我在记忆的底子上把事情又重新安排了一遍，省略或突出了其中某个部分。这一部分，也许是祖母东园里的杏花，也许是星辰满天的秋夜，祖母和姑姑们在月下，还也许是翠莲家土墙上的一窝马蜂，它们蛰过我，蛰得我嗷嗷叫。

    瞧，就是那些感觉，那些感觉就是金关闪闪的金屑，飞舞在我看不见的角落，一旦触及就在昏暗里开出耀眼的花，成为河流，奔流经过我。

    有时，是夜里睡不着，我听得见旧事在月光里的说话声。它们在枝影里袅娜，有亮晶晶的眼。

    在记忆上，我与姐的不同，可能就是我能抓住感觉，一点一点找回去。尽管找到的只能是我的过去。实际是，即使两人共同经历一件事情，也不会有相同的过去。就像历史永远没有真相一样。

    每个人都深陷在经历过的事件中无法触及旁人。

    所以，文字是天赐，也是偶然。记忆需要一个触动它们的美丽瞬间，再用文字把它们复活。

    巴尔扎克说：应该永远追求美。而美，属于所有人。

    3.

    我喜欢发呆。

    想各种事。开心的，不开心的。

    发呆的时候，就像一片叶子，被风吹去了这里，被风吹去了那里，悠游而自在。是王国的王。时常把发呆时想到的记下来，这是乐趣，是被倾听，由纸的洁白空阔听，由吹过窗子的风听，由晴朗的天气听。

    纸上江河遍布，草木旖旎。

    写字一泻千里也好，字斟句酌也好，写完我都感到舒畅轻松。那感觉，应该像策马恣情奔驰后躺倒在草地上遥望蓝天，放松，慵懒，且愉悦。

    如果写出来的文字恰好有人喜欢看，并叫个好，那就美滋滋了。我自信我文笔还可以。

    至于内容，我明了我的局限。无非一个小我在自家院子里叽叽哝哝。我没有奢望，也不想在文字里把自己虚拟成一个唯美无瑕的人，所以从来开心就是开心，不开心就是不开心。真实是有力量的。文字是慰藉。开阔恢宏固然好，但我更力求情感真实自然，清水一样的人不喜欢矫饰做作。

    我毫不掩饰我写字的目的，我只是想让我变得更好，更快乐更开阔。

    写字有点像恋爱，是戒不掉的瘾，痛并甜蜜。

    文字像一列火车，从胸中开出来，呼呼冒着白烟，一头扎进人生与生活。人生与生活是海洋。无边无际的海洋。它晃漾在身后，喂养着我们。

    我只想做个更好的人，自由，舒展，借着夜色长出翅膀飞翔，看我想看的风景，看山，看水。月光流淌在我身旁。如此，即好。

    写字的最初欲望出于表达个人，表达个人情感或思想，然后才可能推及其他。有时，二者看起来又似乎缠搅在一起。但个人欲望总是先于其他，本性本能决定每个人最先是个人，然后才是社会人。自然属性之后才是社会属性。

    写字这件事上，我满身小家子气，不上进，只追求心里舒坦，并乐此不疲。年少时曾想成为作家，后来被生活汹涌吞没，待重新抬起头，就什么想法都没了，只是读书写字。读书，写字。作家是有理想的人干的，我就一个普通人，日常里喜乐着，烦忧着。干点喜欢的事，做好普通人就好。

    读书写字让我感觉我像一棵树，越来越茂盛，枝桠迷离，光影斑驳。读书让人独处不孤独，写字让人独处不寂寞。别人看不到我这变化，它们在最里面。里面的风景越来越美，昨夜里，石头旁又开出一丛花朵。里面是深山。

    姐说：快别写你那些字儿了，好好养养身体。姐管我写的文章叫“字儿”。姐更希望我健康。

    姐哪知道这里面的好。

    所写也许与简有重复，重复也是在梳理我自己。人和人的差距本来就很小。

    4.

    祖母的小庄子到处是宝藏。

    它几乎埋藏着我所有温暖绮丽的梦想，它暗藏着通道，通天通地，通往自己。在那里，我可以是精灵，也可以是风，是花朵或游鱼或飞鸟。我自由来去。及至长大，只要想起那小小的庄子，就感觉欢快明亮，就长出翅膀。我总觉得我有双翅膀在脊背上，它一直长在那里带我飞。

    小庄子光明闪亮地漂浮在大片麦田之上。

    大片大片的麦田，平铺在大地上的麦田，深邃的麦田，飞行的麦田。还有更深的，一栽进去就把我埋没的油菜花田。庄子东头，那片荻花穗子总是闪动粉色的光芒，它旁边的棠梨树，春天把雪白雪白的花枝伸到高高的碧空里，戳进蓝天里。一大片碧蓝的天空举在开花的梨枝上，风来吹它，蜜蜂来绕它，花香鼓荡着它。还有蝉，大白杨，桑和桑椹，雕花大青石，指甲盖大的游动的水鳖。

    祖母的杏花，青瓦。

    处处飞舞的，都是灵动的翅膀啊。

    棠梨荻草都是贵卓家的。我擎着小小的身体，站在路边，看见高个子笑嘻嘻的老三爷爷扛着粪箕子从田里回来，在棠梨树下经过，瞅那花朵那果实，就像瞅他自己的孩子。打了棠梨，老三奶奶跺着小脚儿有时会给祖母送一小笸箩，祖母遂用棉絮捂上。棠梨麻嘟嘟，不熟时，又硬又涩。贵卓是老三爷爷老三奶奶的小儿子，一个腼腆的蔫小子。那片荻草里好多蝉蜕，风吹荻草沙沙响。

    槐花。楝子花。梧桐树。

    梧桐树里碧绿的月光和风声。

    那个庄子喂养了我。童年的我只在那儿呆了短短四年，它却让我某一方面的气质凸显出来，附着在人生上成为底色。

    我说的气质，是心理学上的，与神经有关，不是俗常意义的气质。

    俗常的我木讷，看起来也不伶俐，眼睛不会骨碌碌转或忽闪忽闪闪亮，但我心思多，想象起什么来就像坐在叶子上，或乘着风，也像乘着河流，去无边无际的虚空飞翔。那是我的世界。我独有，谁也看不到拿不走的世界。是我的，我的秘密。

    一开始我不知道我拥有这些。长大了，内观，慢慢发现：喔！原来我还这样。恍然惊喜。

    一开始我就发现自己对语言的敏感了。那就像捉迷藏，无意闯入一个迷宫，在文字森林里徜徉，寻找那些灵性的美。只是寻找。那种寻找有点像挖掘金子吧，极其惊喜。闪闪发光的感觉。

    5、

    第一次有表达的欲望是在初二。写家乡桃花，鱼塘，实际写的是梦想的祖母庄子。是第一次把想象落实在文字里，过程冒着泡儿发光。

    是在祖母堂屋西间，梳妆台的桌子上写的。那张黑色梧桐木梳妆台很老了，小抽屉上的铁片拉手哗泠哗泠响，繁复的雕花插片也拔掉了。桌子另一边，搁着一个麦草编的小鸡蛋囤儿，囤底上搁过银簪子银叉子银穗子，还有铜钱。父亲说，还应该有袁大头，但我不记得袁大头，也许祖母放在了另一个地方。那鸡蛋囤也是我的一个秘密基地，我常伸手到里面神秘的暗黑里摸索，最多的是摸出铜钱扎毽子，我不知道的是，我伸进去的手触摸到了旧事，它们缠绕在手指上，一辈子褪不去。

    祖母那屋子从前是有名的青瓦屋，但我童年时它已经很老了，屋子昏暗苍茫。可恰恰那昏暗，造就幽深神秘，一眼看不到头儿。

    我在祖母的青瓦屋发着呆，也写出了第一篇我自己的文字。祖母的青瓦屋和小庄子陪伴我，也塑造我，激发我气质里与之相应的部分。

    写文字这种行为，属于精神满足。它该早就存在，到了恰当时候，该它出现它就出现了。而且是必须出现，不出现不行。

    有时候，它还是逃离，是避难所。

    一开始写文字喜欢华丽堆砌，觉得那样打扮出来的花枝招展好看。后来去掉堆砌，剩下清新，再后来，清新也去掉了，唯余晓畅素朴。这其中，看着自己的变化，感觉满足。写字无所图，不投稿不赚钱，唯愿写而已。随笔写过了，小说写过了，诗歌也写过了，看着自己一点点进步，总想挖挖还有什么潜力。这个过程像找宝贝。

    人不断成长，认识也越来越深刻，不同时期文字呈现不同特质。写小说的人，好作品往往出在中老年是顺理成章的事。我也喜欢写小说，真过瘾，可写小说真累，我懒，今年的半篇小说还撂在空地上荒着没着落。

    不得不说，生活是最大，最好的小说。我不说生活是诗。生活的确不是诗，不能是诗。

    我心里有祖母，够了。我心里有闪着光亮的祖母，足矣。