人生几何：咸鱼腊肉干豆角

昨天，大家伙儿都在聊商务部印发的《关于做好今冬明春蔬菜等生活必需品市场保供稳价工作的通知》，里面“鼓励家庭根据需要储存一定数量的生活必需品，满足日常生活和突发情况需要”。网上有各种版本的解读，以至于官方媒体和商务部自己都出来做了回应。

家人群里，有人说米面油和调味品这些倒是放得住，但是蔬菜和肉就难了。马上就有人出来反驳，说万一停水停电呢？你存储些米面油有啥用？不如存些矿泉水、面包、饼干、火腿肠之类直接能吃喝的东西。都有道理，关键还是看会遇到什么情况。我家可能都会稍微备一点，以不浪费为准吧，听人劝吃饱饭，也算是响应号召。

说起储备蔬菜，倒是让我想起了小时候。那时候家里还有地窖，不要说红薯土豆这些了，就是白菜、大葱、萝卜放进去都能保鲜数月之久，且零能耗、无污染。但这东西，对城里人就是奢求了，冰箱冰柜容积有限不说，还得耗电呢。不过也不是没办法，买回来做成辣白菜、酸豆角、酸萝卜之类的，存放时间就大幅延长了。还可以晒，当年我最爱吃的就是五花肉炖干豆角，特香。

娘做的酸豆角是我家冬天桌上最常见的凉菜，就跟夏天的拍黄瓜一样。对酸豆角的喜爱延续至今，每次出差但凡酒店早餐有这东西，我都会来两勺。不过娘做的腌萝卜不好吃，不如我现在偶尔会买的萧山萝卜干。至于酸黄瓜，我吃过最好的是在德国，当然了，吃这件事儿，所谓最好，不过是最符合自己口味罢了。莱茵河边那家小旅馆的酸黄瓜，酸咸度刚好完美吻合了我的味蕾。但就像我最爱吃的五莲猪头肉，叶子吃一口就不吃了一样，别人未必喜欢。

储存肉类的方法和蔬菜差不多，也无非是脱水和腌制两大派系，风干烟熏各有妙招，成就了所谓咸鱼腊肉。咸鲅鱼熬大白菜，小时候冬天也常吃，浓郁的香气中有一股极淡的臭味，别具一格，是父亲的最爱。我老家没有做腊肉的风俗，都是灌香肠，每到年底，婶子还会灌了香肠给我快递过来。老家的香肠里加很多姜，叶子和天天也是吃不惯的，但是我很喜欢，有时候中午带一大盒饭去上班，就只带一根香肠下饭。

我是到上海工作后才吃到了风鸡风鹅这些，味道也很喜欢，炒个蒜苔豆干什么的都好吃。腊肉中最著名的该算是火腿了，记得刚毕业那会儿有次帮朋友写宣传片的文案，人家给钱不好意思收，最后就送了我一条火腿，是的，一条。他只说送我点东西，我给了他自己单位的地址，然后，那天下班，我是扛着那条腿坐公交车回去的。当时我在一家瑞士公司负责市场宣传，一个花钱不骂你的最底层的那种职员，同事们都调侃我：“小张，你这都开始收礼了？”

腌腊制品，如今家里很少吃，据说对身体不好。叶子的饮食很是遵循养生之道，除了不舍得扔剩菜这点。她总是烧很多菜，剩下了却不舍得扔掉，而她自己是不舍得吃剩菜的，也不给天天吃，自然，剩菜就成了我和岳母的专属。我俩关系特别紧张的时候，我偶尔会想，这是不是在谋杀亲夫？当然也不至于，老太太陪着我一起吃呢。后来，为了老太太别吃出什么事儿来，我一般当天晚上尽量把菜消灭掉，或者偷偷扔掉。

当然，扔掉的只是蔬菜，类似红烧肉这种，一般是不舍得的。今天早上吃早餐的时候，我就把冰箱里那碗剩下的红烧肉端了出来，用烧了挖了点凝固的汤汁吃。这东西，搁老家有个专属名词，叫“肉冻”，又是一种储存肉食的方法。市面上多见的猪皮冻，老家并没有，我们那边一般就是用猪肉和猪蹄儿熬肉冻。熬一大盆，可以吃半个冬天。客人来的时候，也是一道菜。至于这道菜里肉和“冻”的比例，那真就是看人下菜碟了。

记得有一年初二去舅舅家，第一盘肉冻吃完了以后，十几岁的表弟自己又跑去厨房切了满满一大盘肉冻出来，里面全是肉。我们吃得不亦乐乎，等我们走了以后，据说他是挨了骂的。这么不会过日子的，是该骂。
河蚌赌徒 2021年11月3日