信的记忆

时代要轻装前行，便总会有一些东西被丢弃，比如信这种事物，成为时代痕迹隐藏入我们的记忆。

小时候记忆最深刻的一件事是父亲给爷爷奶奶读大伯的来信。昏暗的油灯下，土窑里安静得没有一丝杂响。大人平心静气，孩子也噤了声。父亲读得很慢，爷爷奶奶听得很细，完了还有不断地询问和解释。

大伯在遥远的新疆当兵，我家住晋南穷乡僻壤的小山村，一封信要辗转一两个月，到手的信封常常破损不堪。父亲将信重新叠了装入信封交给奶奶，奶奶放在掌间摩挲好久，然后用布一层层裹起来。里面除了钱就是一叠叠的信。

父亲后来告诉我，每每时头把节，大伯总会寄信回来，除了报平安和问候，最重要的是提到寄钱的事宜。父亲姊妹多，花费大，一年的亏欠全靠大伯补济。大伯字迹潦草，里面夹杂着不少错别字。父亲说，大伯十二岁就当兵去了，当时还剃着阿富头呢。大伯不多的几个字是在部队普及班学的。

除了大伯，省城工作的二伯也常写信回来。有一年中秋，二伯托老乡带回一封信，除了信，还有一盒葵花月饼，木盒是二伯自己订的。那年我们过了一个最甜蜜的中秋节。奶奶去世那年，二伯写信给父亲，让爷爷带着我去他家过年。我和爷爷步行几十里路到了一个镇上，搭上公共汽车到了县城，再换乘绿皮火车。那次远行给我留有深刻印记有三件事，一是弄丢了母亲专门为我买的一条新围脖；二是上火车的时候，由于人多拥挤，头被火车门撞了一个大疙瘩；三是在二伯家似懂非懂地读了《傅雷家书》。

我的初中一年级是在一座古镇读的。街头有一座气派的邮政所。我喜欢绿绿的邮箱，羡慕邮递员绿绿的自行车和邮包。从小喜欢读书，订阅了《儿童文学》、《少年文艺》，时常迫不及待地去那里探询。那时候我开始投稿，二分钱一张信封，八分钱一张邮票，柜台后是一张漂亮的中年妇女的面庞。每每看到邮递员从身边经过，我都会幻想着他能停下车子递给我一封稿件采用通知书信。

没有给亲人写过信应该是种遗憾吧。也许是因为自己没有写信的潜质，某年，父亲让我给二伯写一封信，原因是堂兄给他写了一封。由于不得要领，最终没能完成他的心愿，父亲从此再不提写信的事情，写信的勇气也胎死腹中。上世纪九十年代，陕西有一本很火的综艺类杂志《女友》，记得每篇文章的页脚都会印有交友通讯地址。经不起诱惑，我写了平生第一封信，居然收到了女孩的回信。信叠得好生仔细和艺术，笔迹娟秀。

所有文体中，我钟爱于信这种公文——自由且有温度。强说愁的青春时期自己写过一些情书，由于没有具体对象，都躺在抽屉里发不出去。写信的时候，仿佛与心中的那个人喝茶聊天，话题无拘无束，细碎得如同瓜子皮，可以开小差，绕一大圈儿回来继续。不必担心因矫情被人讥笑，不担心“她”听了会头皮发麻，身上起鸡皮疙瘩。经常徜徉于梦幻的两人世界里不能自拔。

如今写信的岁月离我们渐行渐远，电邮、微信、通话已经代替了书信的问候，极少有人为了写一封信跑邮局。即便投稿，也是采取电子邮递的方式，即方便又快捷。某天，收到网购的一套书，打开纸箱的瞬间，一页手写的书信映入眼帘，原来是一封感谢信。心底油然泛起了一层异样的湿润来。