生命册 （散文） 已发《岁月》2021年第5期

      下午移栽了一株毛芋。
      这毛芋原是个比鸽子卵还小的蛋蛋，圆溜的，春天清理杂物时，一不小心就让它从指间溜进了花盆缝儿。当时觉得没有大动干戈搬动花盆儿寻找的必要，它就侥幸逃脱了。溜就溜吧，它溜出我的视线，也就很快被我忘掉了。
      生命与生命有别。一个生命偶然地在哪里生，无可选择地成长，这就是命运。那些被我精心整理出来的毛芋都埋进了四个阔口花盆里，土厚，质好，加上今年雨多量大，喜雨喜肥的毛芋一棵一棵都茂盛地发出了一面一面阔大的叶子，摇摇曳曳，蓬蓬勃勃。我每天都来来回回观察它们多遍，心里滋生无限欢喜。
      一天，我蹲在夏日台阶前擦鞋，突然眼光被一小片绿叶扯住：圆圆的，酒盅口那么大。毛芋叶！我忽然想起春天逃走的那颗毛芋蛋，也忽然想到它逃落的花盆下面是石板台阶……它没成芋干，竟活了。我吃惊之余，不免新生敬意。我没去打扰它，让它把抗争当成乐趣进行下去吧。
      忽几日过去，早起擦鞋，忽然瞥见那颗毛芋又抽出了一片圆叶，银色（毛芋的幼芽嫩叶都是银色），像敷了粉。我想，一颗拇指肚大小的芋头有多少营养，能发几片叶子啊？它足下可是光溜溜的石板啊！这一天，我多次牵挂了这株小毛芋，想到它春天以来的求生史。
       晚上回来，天尚早。我放下书袋就去探究一下这株有了两片圆叶的毛芋。两只花盆儿紧紧地靠着台阶边缘，还真看不清下面的东西。小毛芋就滚落在它们构成的三角处。我捏着它的茎，试探着拔它出来，轻轻一提，它真乖，毫无抗拒地跟了出来。小毛芋还是粗黑的皮包着，看去圆鼓鼓的，我知道，它的内瓤一定空了。它所有的生命力都应该来自母体。手指一捏，果然。使我吃惊的是，它长出了足有一筷子长的须，十来根，沾满了泥土；那些泥土多是花盆儿里溅出，还有些许风尘，被那些无处安身的须收集。我心里顿时一热，想起了一句古旧而时尚的话：生之不易。
      我要为这颗备尝逃生艰辛的毛芋找一个安身立命的家，让它与一株长有肉质金边的兰花草伴生。我用圆铲在花盆边上挖个拳头大的坑，将那株毛芋小心地栽进去，连同那些叫人难忘的长须，然后用细土填好，浇了点水儿，抚平。
      连日多雨，小毛芋没有打蔫地活棵了。不几天，两片叶的茎似乎拔长了一截，叶子上趴着两点雨珠，有楚楚之态。
      曾想逃离的小蛋蛋，你就在这安家吧。
                                   


       六段，不是段位，不是级别。是六截，六截山药。
       这六段山药叫怀山药。怀山药别名铁棍山药。
       怀山药的原产地在河南省怀庆府，故名。怀庆府在哪里呢？在今天的焦作市境内，当然，向南、向北、向东都可以延伸一些。我们淮河边上，很多人误“怀”为“淮”，叫它“淮山药”。其实，我们吃到的山药多为黄淮平原上产的，叫它“淮山药”也错不到哪里去。很像同音异体的姓，喊着一样，只是写的时候须讲究一下。有时候，为了卖弄点小学问，区别一下也好。
      2015年到2016年，吃过不少正宗的怀山药。那是一个焦作的学生家长送的礼，有精致的盒装，有别致的罐装，倒出来就吃，有滋有味。那一年国庆节，还跑到产地旁边吃了几天刚出土的“怀山药”。
      这里要说的是六截怀山药的小传奇。
      去年冬天的一个傍晚，陪妻子出去散步，在莲花桥头遇一辆厢式货车在大喊大叫“怀山药！怀山药！”。车上满满当当。一问，卖山药的年轻人信誓旦旦说是从焦作拉来的。他随口说了好多关于怀山药的知识，觉得真是个内行，就信他买了一捆。这捆山药用纸箱盛了，放在角落里用干沙埋住，吃了一个冬天，一个春天。到初夏，一翻箱子，竟还剩六截，四根一尺长的，一根半尺长的，一根尺半长的。短的那根还被地老虎钻了个圆孔，穿绳就能挂起来。很多食物都吃在应时，过时就失了真味。就没有再吃它的意思了，可是舍不得丢，丢了可惜呀，就莫名其妙地把它们随手放置到台阶上。一个月过去，山药晒成了山药干儿，青黑的脸色，细多了，拧着，像几根废弃的钢筋儿，丑陋极了，但是，一天天过去，仍没有把它当垃圾扔掉。
      仲夏，三十年一遇的连绵暴雨来了，铺天盖地，翻江倒海。放在檐下的大小物件都吸足了水，湿漉漉的，长满长毛，肥肥大大。台阶底层的六截山药都沐浴在雨天雨地里。没谁关心它们，它们被冷落惯了，彼此安静。想象着它们会像很多物件那样毛烘烘的，很快烂掉。可是，意外出现了，它们遇雨竟不甘腐烂，偷偷地做起自己的动作。
      昨天下午，雨脚稍驻，我去清理一下台阶上的杂物，忽然发现它们的异样：每截都有一处破皮，生了刺目的白，三四根，一簇。我蹲下，拿起一根，嚯，长了须根，像在虚空里抓来抓去无奈的手。它们须根很有特点，在一处破了眉，须根都发自那个小点。我揣测，是它们内部营养不能足够供给多处破皮长须吧？也许它自有道理，我权且这样猜测。说不定待些时日，一定会有这一处那一处都冒出根须来的。但是，目前仅仅如此。
      再过两日，虽没有准生证，也无出生证，每截山药都寻一处发了叶芽；说是叶还没打开，仅是芽儿。芽儿出生的日期不一，都在长蔓，有一指节长的，有两指节长的。蔓儿褐色，很重，跟洁白的须对比鲜明。不过，我们容易忽略那褐色，这种颜色太不显眼了。山药蔓儿一律褐色衣装，与其他爬藤植物大不相同。直到它们的叶片长大长圆了，才让人嘘口气，异中有同之处是，叶片都是绿的。
      从昨天起，我分明不把这六截山药当垃圾了。他是庄稼。我明天早起把它们埋进花盆，让它们的梦做真实。
第二天，六截山药都有幸一一扎根花盆，开始梦寐以求的生命旅程。过几日，许是土里的根须都扎稳了，藤儿一一挺立起来。它们都活了，虽艰辛，终有盼头。
      一周后，我一一访问了盆中做梦的山药苗苗，最长的长到两筷子高，正在翘首高攀，缠上了一株少年铁脚海棠，另几株在寻着去处。等秋天，我再记录它们的结果。蔓上会结出一串一串的褐色果子，我们叫它山药铃子。



      四天前，野地里掐回一把马齿苋，因为量少，洗了洗，就没焯吃，顺手放入竹编的小筲箕，搁在檐前的洗衣机上。隔天看，没蔫。昨天看，仍没蔫。今天看，不光没蔫，还水汪汪的，活了。头一律向上翘着，圆润的叶子变宽，有的叶腋里打了花骨朵。掐口处都很好地用自我分泌的白浆修复完好，它们都在继续着自己生命旅程中未竟的事业。这十来天雨水多，天地湿淋淋的，没有淋雨的马齿苋从湿漉漉的空气里吸足了水分。换做别的蔬菜，即使不干不蔫，也烂了去。
      埋一枝在花盆里，不知道会不会长出根须，拭目以待。
窗台上放一芽儿金黄的干柚子皮，大概是前年或是大前年的物件，平时做小装饰，顺便放些零零碎碎。这几天雨水多，它没淋着，却隔层玻璃吸足了水分，从前天起，它扛不住了，开始霉斑点点，今天看，长了一身绿白相间的毛，像只病危的小动物蜷伏着，有腐烂的迹象，不得不狠心把它扔掉。它以这种方式回归泥土，回归生命。
在我们当地，常年这个季节，遇了灾难要坚韧活下去的植物要数稗子。
      稗子被连根从秧田拔下，哗哗哗一涮，根须洁白，挽了叶子扔在田埂上，十天半月路过，叶子松活了，还活着，只是颜色黄一点。再过一段时间，淋场雨，一律回黄转绿，葳葳蕤蕤，丝毫不弱于田里躲过劫数的稗子，夏末还能结出一嘟噜一嘟噜金黄的籽粒。农人为防止稗子二次为害，就下狠手，拔掉后扎成把子，用镰刀斩掉根，秧子装背箕里回去喂牲口。但这还不算完事，那落在田埂上半拃长的根不死，不几天在茬口处发了新叶，又活了。月把半月里路过，再割一道“稗青子”，带回家喂驴，喂兔子。人对稗子够残酷的了，不过这只可以解决稗子当年结籽的问题，明年秧田里的稗子似乎一点也没减少。和稗子一起拔下的还有水葱、慈姑、鸭鸭嘴等水生植物，扔到田埂上，不半天就蔫，一天就干枯。秧田有水，田埂都湿漉漉的，但不同的生命有不同的结局。恨稗子，又不得不钦敬稗子。
      忽然想到去年经历的一件稀奇事儿。仲夏，给恣意的梅树剪枝，不小心把一根近一米长的飚枝剪掉了。飚枝光洁匀称，拿手里端详一下，后悔不迭，很是不舍，就随手把它插进旁边的小口花盆里。这多少有点像是遇无关疼痒的事随便一说，给自己一点安慰那样，完全是无意识的随手举动。时间款款移动，两周后竟发现飚枝的中间起了一个芽包，心里莫名惊喜。说实话，我并不知道，梅枝可以扦插。偶一为之，竟带来了意外。可好景不长，过几天那芽包很快瞎了。我猜想，那芽儿可能是枝条里有限的养分催生的，养分供应不足。枝条的上稍在变黄，生斑，这是枯干的开始。我就不去关心它了。大约时间又滑落半个月吧，那渐枯的枝条在中间部位发了三个芽包，嫩绿水汪，看了心中又不免暗喜，却不敢多抱什么奢望，权且等着吧。过于热望，也很容易失望。时而记起，时而忘记，不知不觉中，那芽包打开竟然都长了两个指节长了，三枝，没枯一个。一个少雨的秋天过去了，三根新枝依然嫩绿地生长着。秋后，叶落。我不知道来年春天它能不能再吐芽长叶。梅花花早叶迟，开春迟迟没有动静，便不免失望。谁料它身边的石榴一发芽，它三根短短的嫩枝一起都孕育了饱满的叶蕾。
      此刻，我坐在窗前记录它们生长密史的时候，它们就摇曳在窗外，刚刚和窗台一样高。我不知道地下它们做出了怎样的努力，根须长了多少，长了多长，但是，我会对着三根长到一拃长的新枝致敬！
      院子里的生物，还有葡萄树是扦插的，一盆镶边兰花是扦插的。