大雪将至

1

天气预报说，近几日大幅降温，有雪造访。

天空沉着脸，配合着酝酿表情。

杜娟妈坐在沙发上不肯走，她已用密集话音在空气里撒下香甜诱人的饵，耐心等待收网。母亲坐在沙发另一头，双手交叠，面露难色，像一条环顾左右进退两难的鱼。

外公去世后，外婆一直住在母亲这里，快半年了。大舅时常来殷勤探望，每次买一大堆营养品滋补品放下，寒喧半个时辰，开车就走了。二舅一直沓无音信。

父亲脸色越来越难看，说话字数递减，一直简化到嗯啊等单音字，语气黯淡。弟弟也几次暗示母亲，说燕儿（弟媳）嫌家里人多，太吵，要搬到娘家小住。

母亲白天带外婆到小广场晒太阳，晚上早早安顿外婆睡下，周末带外婆去教会，母亲希望外婆像一把黑色折叠伞，一回到家就能悄无声息地收起，不惹人注意。又变着花样做出可口饭菜，陪着笑脸照顾外婆和一家人。

依母亲从前的火爆脾气，实在是……，唉，人总是被自己所爱的挟制和降服，爱是人为自身编制的精美囚笼，就像斑马负着它的纹路奔跑，就像袋鼠拖着它的口袋跳跃，就像曾经傲视众生的张爱玲，也为爱低到尘埃里，还开出花来。

有几回母亲给我打电话，刚说几句就抽噎起来，声音强烈起伏，我只好耐心等母亲哭完，默默挂了电话。母亲需要的不是安慰，是一个渲泄的时机和通道，她的情绪处处委屈求全，不释放出来，怕是快要决堤了。

但外婆还是做了一件大大惹人注目的事。

外婆是在冬至那天半夜跑出去的，母亲听到响动起来察看时，外婆的床上只有一个温热的半掀的被窝。

夜浓稠如墨，手电筒的亮光艰难地推开黑暗，探出一个微弱的小圆圈，母亲的喊叫声又尖又细，在寒气中簌簌冻落，天色微明时，才发现外婆蜷缩在小区6号楼下的兔子窝旁，头发凌乱，脸色青紫。

外婆说，她半夜里听到二舅在大街上叫她，就跑出去找了。

母亲又气又急，声色俱厉的数落外婆，可我知道母亲几乎是在数落自己，她不知道这件事该如何收场，家里风雨欲来，她的雷霆，是在给自己虚张声势。

周末，我去探望母亲，敲了好半天门才开，门缝里露出外婆满是皱纹的脸和仓惶的眼睛，卧室里传出父母剧烈的争吵声，燕儿带着孩子回娘家了，弟弟巴巴的跟了去。

外婆坐回沙发，低垂着头，一动不动，她的后脑勺头发稀疏，淡白，露出肉粉的头皮，像一个等待处决的犯人。

家庭生活就是这样，不知道会被哪颗石子搅起涟漪，也不知道会被哪只蝴蝶翅膀绵绵掀起风浪，人世江湖险恶，我们都行驶在看不见的海上。

母亲终于病倒了，寒气侵体，急火攻心，泥沙俱下，年近花甲的母亲像业已腐朽的老船，已经抵挡不住风浪剧烈的颠簸。

楼上的杜娟妈就是在这时趁乱来到我家的，像一只闻到腥气的猫。

外婆被打发到楼下晒太阳，母亲虚弱地斜倚在沙发上，杜娟妈和母亲拉了一阵闲话，说起她老家村里的老赵，丧偶，身体健康，孩子们每月都给钱，一个人住一所小院，比外婆大三岁。

2

外婆依然时而清醒，时而糊涂。

清醒的时候，她沉默寡言，唯唯诺诺，紧紧跟在母亲身后，像水草死死攀附着岸边的湿泥，尽力掌控自己摇摆不定的命运。糊涂的时候，她自说自话，喋喋不休。有时候半夜坐起来说一些莫名其妙的话，像是在和看不见的神明聊天。

母亲在厨房做饭，外婆在一边帮厨。

母亲说：剥一棵葱。

外婆拿起一头蒜，掰开，眯着眼睛剥蒜皮。

母亲得空看了一眼，大声说：葱。

“哦”，外婆赶紧放下蒜，弯腰从案板下拿起一棵葱。

外婆的所有行动，都建立在母亲的指令上，母亲不吭声，外婆就站着不动，有时随着母亲的身影小心挪动脚步，亦步亦趋，像怕跟丢了。

听母亲说，外婆年轻的时候，是村里的妇女主任。凌厉，能干，善言。开妇女大会，外婆在台上慷慨激昂的发言，不识字的外婆妙语连珠，台下掌声雷动。村里婆媳矛盾，飞短流长，都找外婆评判，外婆善于把脉问诊，总能把矛盾各方安抚的妥妥贴贴。可是后来，外婆却在一场来路不明的流言里，气出一场大病，精神也出了问题。

至刚易折，至柔则无损。刚强的外婆轻易被便被折损，从此消沉。

病情稳定后的外婆变得很怕见人，极少说话，经常用一幅纱巾遮面，低头走路。走路时踮着脚尖，像是越过地上一个又一个小水洼。却在半夜或无人的时候，一个人嘟嘟囔囔，自言自语，说些连外公也听不明白的话。

是否在潜意识里，外婆一直在追索她受伤害的根源，并试图颠覆正常时的行径，以此来规避尘世虚虚实实的风险，保全自身不再受伤呢？但她的神智已经错乱，无法清晰辨识那些细如乱麻的神经，那根是因，那根是果，只能少言，踮脚，避人，尽她全部能用的防御，来对抗猝不及防的暗箭和中伤。

患病后的外婆，想必时刻都是紧张而警惕的，她绷紧身上每一根弦，裹紧身上的铠甲，持好手中的护盾，视一切为假想敌，想尽办法逃避。也许，只有在无人或半夜的时候，她才会卸下面具，稍稍放松，那些无人听懂的话，那些异与常人的行径，正是她给自己喘息时的解压药。

那么，我们认为的清醒和糊涂，于外婆而言，是否只是她战前和战后的两种不同状态呢？外婆被一场流言击沉，从些便陷入臆想中四面楚歌的世界，敌营的角声时时在她耳边响起，没有援兵，没能退路，外婆只能一个人仓惶逃窜或突围，活得疲惫而艰辛。

3

母亲犹豫了好大一会，才决定给大舅打电话。

母亲声音艰难，干涩，像吞吃了一把含着砂石的盐。

“不行，坚决不行。”电话里，大舅的语气像一把短而闪亮的利刃，犹疑空气纷纷应刃而落。母亲开了免提。

杜娟妈有些悻悻的哼了一声，站起身走，又扭回头意味深长地对母亲说：你再想想，再想想。

大舅第二天就回来把外婆接走了。

大舅在外面大小是个干部，逢年过节总要回老家看看，给村里的老屋贴金灿灿的春联，给一条街的邻居都带礼物，到长辈那里拜年，和从小一起长大的小伙伴们聚会，喝酒，散发香烟，给小辈们发崭新的压岁钱。

外公去世的时候，门前的挽联、花圈堆得层层叠叠，仿佛从天而降的幽冥花园，艳丽而诡异。从外县请来的琐呐队，把一曲《百鸟朝凤》吹得高亢而凄凉，欢喜又悲壮，几乎让人确信，外公不是离世，而是独自驾鹤西游，恋恋不舍的向大家挥个手，便向着极乐天堂朝凤而去了。这个老实巴脚一辈子不识字的老农，躺在幽静芬芳的松木棺材里，接受着络绎不绝的认识不认识的人神情庄严的鞠躬，默哀，在人世的尽头大大风光了一次。

大舅身着孝服，眼睛通红，进进出出迎送着宾客。

大舅是董姓门楣上高高挂起的光荣匾，是光荣匾额上寓意饱满的鎏金字，是全村人都高看一眼的人物，大舅怎么会允许外婆另嫁，抹黑一个家族长期以来辛苦维持的体面和荣光呢？

母亲总是对我和弟弟说，大舅是极孝顺的，每次回来看望外婆都给外婆塞钱，买营养品，买衣服，买鞋。
我说，那他怎么不把外婆接到他那里住？

母亲不接我的话，只说大舅也不容易。

其实我知道，大舅的不容易，是因为他有一个妻管严的老婆，可是这个世界上，谁容易呢。母亲不也是把自己硬撑成一只大大的口袋，容纳一家人的抗拒和不满，再默默扎了绳口，黑夜里暗自消化，孵化成白天一个恒温的笑脸吗？

好在外婆终于被接走了，家里一时又恢复了平静。笑脸又回到父亲脸上，弟弟一家也搬回来住了，母亲的病也渐渐有了好转。

预报中的雪一直没来，天空的表情甚是可疑，欲晴未晴，欲雪未雪。

4

收到二舅的求救电话，是在元旦那天黄昏。

母亲在厨房炸油饼，两手沾油，麻利的从面盆中抓起一小团稀面团，在手掌中拍成薄片，小心丢入油锅中，滋的一声，白色面饼被无数大大小小晶莹透亮的泡泡从锅底簇拥着托起，慢慢变成浅黄，金黄，像快镜头剪辑下油饼的前世今生，倏忽至老。父亲系着围裙站在锅边，手里捏着一双长长的筷子，一边翻动油饼，一边和母亲说笑，香味浓烈的溢满整个厨房。

二舅的电话，破坏了那个美好圆满的黄昏。

因为欠账，二舅被一群人围追堵截，在x市郊区一个局促的角落，二舅被迫拔通母亲电话，声音颤抖着说让赶紧送去五万块钱，电话旁边有人恶狠狠的说，要想活命就快点。

母亲吓得脸变了色，战战兢兢记下银行卡号，然后又不得不硬着头皮求父亲帮忙。

二舅十四岁出去闯荡江湖，卖过衣服，贩过煤，开过饭店，干过砖窑场，开过百货店铺，说不清二舅在外面混得好不好，他曾经抱回全村第一台大彩电，盖起全村第一幢三层小楼，却又在某一年冬天失魂落魄的扒火车回来，身上只剩单薄衣衫。

二舅是外婆心尖尖上的人，外婆疼爱二舅，她的小儿子，几十年“小娃长小娃短”没改过口。即使在外婆雷厉风行安排妇女工作的时候，依然能温柔的弯下腰，用衣襟去擦蹭在桌边的二舅脸上脏黑的泥污，即使在外婆患病之后，每次说起二舅，外婆依然无比清醒和坚定。二舅是外婆记忆里唯一不曾被摧毁的盲点，牵动着她最敏感温热的神经。只可惜二舅像只风筝，一心只想往远处飞，每次回来的时候，多半是摔得鼻青脸肿的时候。

曾有一个异乡女子跟着二舅回来，外婆专门腾出西厢房让那女子居住，有半年多的时间，二舅也在家里踏踏实实呆了一段时日。

那应该是外婆最幸福的一段时光吧，她服伺着最心爱的小儿子和他未来的媳妇，叫来村里的木匠，精心打制了一套榆木家具，雕了繁复的牡丹图案，上了枣红的油漆，锃亮可鉴，央了村里的五婆当媒人，打算到那女子家里提亲，甚至偷偷翻看老黄历，盘算着婚期定在什么时间。

小时候我去外婆家玩，隔着门缝偷看那女子，她穿着淡青色的长裙，背对着我拿着半月形的木梳，梳长及腰间的垂顺长发，一抬手，浅绿的翡翠镯子从纤细瓷白的手腕滑至臂间。当时心想，那该是怎样美丽的女子，她一定有着新月一般纤柔纯净的面容吧。许多年后，当我读贺方回的词：锦瑟年华谁与度，月院花桥，琐窗朱户，……还会无端想起住在外婆家西厢房的那个女子。

后来，那女子的母亲带了一群人远远地找上门来，硬把她拉走了，二舅也再次踏上他的江湖生涯。善良，轻信，大方，二舅显然并不具备一个商人的特质，但强烈的不安分因子让他难以在老家的一亩三分田里稳住脚跟，他磕磕绊绊地外出闯荡，一次次跌倒，又一次次不甘心地爬起来。母亲和大舅，每次都见证他的落魄，亲历他的狼狈，送钱资物，助他摆脱困境，可亲情的援手，并没能拉二舅回头，他反倒一次比一次走得更远了。
两年前的冬天，二舅向母亲借了五千块钱，说是做一样包赚不赔的生意，然后要连本带利偿还母亲这些年来贴在他身上的钱，从此再无音讯。

我一直以为，亲情如果频繁和钱扯上关系，最后一定是两败俱伤的事情。这么多年，村里人知道二舅落魄，见他都躲得远远的，唯有母亲和大舅，虽然不得不一次次伸出援手，但态度已然恶劣，怒斥他为败家子。

再血浓于水的亲情，也经不起需索无度的予取予求，何况，需要帮二舅填补的窟窿越来越大，这一次，居然是以命相逼。

父亲自然是厌烦二舅的，关键时刻又不得不帮忙到处凑钱，打入那个陌生的账号，在元旦万家祥和的破碎黄昏。

外婆心心念念的小儿子，终于没有带着梦想的光斑衣锦还乡，他再一次走远了。这只任性的风筝，在险恶的江湖摸爬滚打，最后连他身后亲情的线，也快要磨断了。

这些年，二舅偶尔回家，也会偎在外婆身旁，给外婆捏肩捶腿，端茶送水，极尽亲呢，外婆则从贴身的裤兜里掏出平时攒下的钱，分角不剩地塞入二舅口袋，和小时候二舅蹭在外婆腿边要钱买糖的情形毫无二致。母与子，就这样完成一次次情意交换，周而复始。

但二舅一定不知道，在无数个夜深人静的夜晚，外婆独自坐在床上，天书般的喃喃自语里，唯一夹杂着能听懂的两个字就是“小娃”，那是二舅的小名，是外婆心底的珍存，是外婆用来止渴的鸠毒，也是混沌水域里外婆用来停靠思念的唯一礁石。

二舅小时候喜欢兔子，经常跑到邻居家的兔子窝旁看兔子。冬至那天晚上，外婆在滴水成冰的夜里独自跑出去，她可是又看到她的小娃了？还是说，她以为守着6号楼下的那个兔子窝，就一定能等到二舅蹦蹦跳跳走到她跟前，钻到她怀里，亲亲的叫她一声妈妈呢？

外婆的思想里，有错乱的时空，混淆的经纬，颠倒的世事人情，却从来没有缺席的母爱。

5

临近年下，家里的气氛还是僵僵的。

往年过了腊八，父母就会一趟趟逛街，给孙子辈们买新衣服。列出清单，一件件照着置办年货。清理家中旧物，卖给收废品的老头。再买几盆水仙，赶上过年时候开，新簇簇的，给屋子里添上喜气、香气。今年快腊月二十了，家里也没什么动景。

母亲恹恹的，做什么事似乎都提不起兴趣。记性也空前不好起来，常常把饭煮糊，出门忘了要去的地方，到了地方又发呆，不知道是干什么来的。父亲整天躲在书房写毛笔字，他写“天道酬勤”、“厚德载物”、写岳飞的《满江红》，毛主席的《沁园春·雪》，唯独没有写保留书目“家和万事兴”。

腊月二十三，过小年，街道上的人渐渐拥挤，蚂蚁一般忙忙碌碌，年味也被搅动起来，在阴云密布的天空下氤氲，流动。母亲强打精神在家里炸果子，一个人忙着造形，下锅，翻动，手忙脚乱炸了几个，焦了，尝尝却并不酥脆，不由有点泄气。

大舅忽然打电话回来了，母亲只得关了火，和大舅在电话里说了好半天。据母亲后来的复述，大意是：他的岳母做手术了，住在医院需要人照顾。小红（大妗）也累病了，在家输液。外婆住在他那里，时不时偷着跑出去要找二舅，他就是长着三头六臂，也实在应付不过来了，希望母亲能把外婆接回来，他拿钱也行，雇保姆也行，总之恳求母亲全权做主，他一切照办。

没等母亲复述完，父亲就转身回他的书房了，门在他身后重重关上。弟弟和弟媳都在低头看手机，没有人说话。

母亲望着窗外阴成铅块的天空，一时叹气，又叹气。

母亲试着给外婆打电话，在电话里说起杜娟妈提亲的事，没成想，外婆竟然爽快的答应了。

腊月二十九，外婆被大舅送了回来。母亲给外婆换了衣服，简单梳洗之后，外婆又被一辆红色轿车接走了。外婆一身簇新的咖色缎面袄裤，稀疏的头发整齐地拢在脑后，脸上的表情依然看不出悲喜，却并不蒙昧。杜娟妈坐在外婆身边，喜笑颜开的和外婆拉着家常。

母亲站在大路边一动不动，看着轿车拉着外婆越走越远，渐渐混入来来往往的车流。

憋了一个冬天的雪，终于纷纷扬扬的下来了，扯絮一般，打着旋，赶着脚，撵在车后，像浩浩荡荡的送亲队伍，像喧喧嚷嚷的流言碎语，像藏了一个冬天的秘而不宣的心事。