新年轶事

腊月二十五，我回到了诗上庄。

午饭后，我在村里的柏油路上散步。调皮的风窜入我的脖颈，凉飕飕的，刺骨。我蜷缩一下身子。风阻挡不住我的脚步。这深藏燕山褶皱里的小村庄，跃目蓝天之下，灰色、红色琉璃瓦在冬天富有的枯黄里，成为镜头里鲜活的内容。路上行人很少，村民们都准备年夜饭的菜肴。那刻在石墙上的诗成了与我同行的伴侣。我肆意吮吸风传递的诗香。任各种过年时的画面在脑海中漾开。

俗话说二十五做豆腐。二十五的豆腐的意义和平时不一样。传说是灶王爷上天后，和玉帝夸赞每家的生活。为了防备玉帝下界查访，吃豆腐以示清苦，希望来年仍得到玉帝护佑。“豆腐”是“兜福”的谐音。妈妈一直遵循这个习俗，每次，她都虔诚地用“豆腐”兜住全家人的“福”。

小时候家里来客人，没钱买肉，就用豆腐招待。我依稀记得那个过程，先用石碾把整豆子碾碎，泡一会儿，再用石磨磨成豆浆。一边推，一边往磨眼里注豆渣，豆渣在两个磨盘碾压下，粘稠细腻的豆浆顺着四壁流进磨槽，再用勺从磨眼刮进水桶。

我还记得有次去姥姥家，她也给我们做豆腐。我和老舅先用碾子压豆子，我在前面推，淘气得很，不听老舅的呵斥，用手不停地划开碾台上的豆渣，结果小拇指被石碾压扁，哭喊着回家，姥姥用云南白药帮我治好。从那以后，对石磨的印象胜过石碾，因两块磨盘严丝合缝，不会碾压手指，所以我更喜欢推石磨。

现在不用人工推磨磨豆腐了，都用机子打或用电动石磨，节省人力。

今天的午饭我们吃的就是豆腐宴。

妈妈一早就舀出两升黄豆，坐在炕沿挑出杂质和坏豆子，架在鼻梁上的眼镜总是滑下来，她不停地用手往上推，我笑她可爱的样子。然后碾，泡，打，一阵忙乎之后，就喝上浓浓的豆浆，吃豆腐脑、三赁浆和鲜嫩的豆腐。希望玉皇大帝真能看到我家“清苦”的日子，会永远得到他的照顾，于是，我默默地双手合十许愿。剩下的豆腐用来炸丸子，其它做成冻豆腐，随时可吃。

最近几年，家乡以诗歌为契机开发旅游，豆腐成了招待远方客人的美味佳肴，吃过的人都赞美家乡的豆腐，说不用蘸调料，味道就很好。因为这儿山泉水好，就像家乡人的心一样甜美。

                            二
我走到石碑旁，遇到邻居刘大娘，她拿着对联和拉花，正往家返。我与她打招呼：“大娘年货备齐吗？”她停住脚步说：“齐了，现在日子真好，吃啥有啥，你爸要是活着多好啊。”我脸上的笑容突然僵住。爸爸已经离开我们很多年，是啊，要是他还在该有多好。

多年以前的年三十，爸爸坐在火炕桌子旁边写春联。我把整张红纸割成相应的长度，然后叠成小方块，爸爸在每个方块里写字。写完后，我拿到一边晾干。那时，全村的人都找爸爸写对联，他的字好，高中毕业，见识多。而我成了他的小帮手。爸爸每写完一副,就让我读上面的字，不认识的，他就教我。我正在大声念着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满堂。”妈妈斥责，“还没米下锅呢，光写字有什么用，赶紧想办法弄点大米，过年怎么也得吃大米饭啊。”听到妈妈的喊声，我和爸爸止住笑，面面相觑，他的眉宇拧成一团，低声说，“去供销社赊点吧。”爸爸把最后一个字写完，就出去了。而我坐下来用红纸和绿纸剪拉花。我把纸左右、上下折叠成方格，再用剪子剪开，两个小方块放到一起，折叠好，左一下，右一下的来回剪，最后把四角两两粘住，从中间往两边拉，一个大花就形成了。剪好后，红绿穿插从中间粘在一起。这时爸爸也回来了，就让他帮我一起挂拉花，爸爸个子高，拉花在四个房角被固定住。中间挂上剪好的灯笼花，整个房间顿增喜气，年的味道就出来了，这种感觉和大米饭的味道不一样。我和爸爸会心一笑，心里合计着各自的快乐。可惜，爸爸只活到三十八岁，他让我大声念的对联成了对爸爸的怀念。

现在家里新盖的面四阔五的大房子，宽敞的院子，红色琉璃瓦昂首立于村子中央，特别显眼。家里隔辈人热热闹闹。

                            三

刚走到石桥，妈妈来电话，说炸肉了，让我回去。我望着远处青石上贺敬之题写的“诗上庄”几个大字，有些留恋，真想去再抚摸一下。这是“上庄”变成“诗上庄”的见证。上庄从贫困村短短数年变成了人人羡慕与向往的诗歌村，政府与很多人付出了多少汗水与努力，时代变化真的是一日千里。

我回到家，厨房里很热闹。大锅正咕嘟咕嘟地叫，肉的香气散漫在整个厨房。妈妈掀开锅盖，用筷子扎了下肉，刚刚好。她把肉一块块捞出来，放在竹篾上，肉皮朝外控干水分，抹上蜂蜜。看到我回来，喊着过来帮忙。她脸上的皱纹，每天都会被笑容熨平。日子好过了。妈妈每年都养猪，有时多养几头，留一头自己吃，其他卖掉换钱，她说孙子孙女那么多，不宰头猪，心里空落落地，我可不想让大孙子看着别人家的肉眼馋。土里刨食的妈妈不仅每年有肉吃，还有了自己的存款。每次电话都会说，我在村里耪花呢，一天八十，我也有工作，一个月可以攒两千四百块钱。看妈妈手里拿着的定期存折，说着利息时的快乐，我的泪水从心底往外涌，一股酸酸的味道充斥鼻翼。

过去别说存款，过年猪肉都吃不上。记得有一次，舅奶家宰猪，看妈妈过得实在清苦，就假装说有事喊她，其实是叫她去吃肉，没敢告诉我们。吃饭时间到了，爸爸让我去找妈妈，我在舅奶家大门外，大门紧闭，冲里喊几声，没人应，挥之不去的肉香让我直咽口水，也不敢进屋，徘徊很久，还是转身走了。妈妈回来后，我哭着扑进她怀里，嚷着要吃肉，为什么不带点回来，我在门口一直喊都没人理我。妈妈特别无奈，可是那些肉已经被她吃进肚里。那是我最馋肉的一次，那肉味真香。

老家有个习俗，年夜饭做蒸肉。

炸好的肉，切成条或块放进碗里码好，放盐、豆豉等，浇上提前用花椒、大料、姜煮好汁水，放进大锅里蒸，这样做出来的肉不仅香而且入味，肥而不腻。同时蒸的还有栗子仁儿加糖和肉、酥肉等。再做点凉菜，炒几个热菜，年夜饭就算成了。

阵阵肉香在我面前晃动，可如今，日子已天天赛过年。年更重要的意义是团圆，喜庆。妈妈把年夜饭备好，我们在炕上聊天。

她不停地问我，炕热不热。其实又煮又炸怎么能不热呢，但她已养成习惯，只要我们回家，都会把炕烧的很热，生怕冻着。只见她把我的脚盖得严严实实，然后斜在我身边说话，夕阳照着我们丁字形的姿势，她话音未落，已打上均匀的鼾声，看着她脸上的皱纹，已经成了沧桑的诗行。突然觉得我枕边那本书里的句子干瘪，诗意尽褪，妈妈才是世上最好的一部诗集。

于是我决定，以后只写有温度的文字。