乡间即景

瓜架秧子




回家，去乡下。

故乡的老家，原也是熟悉的。夏天，家家院子里搭起竹架木架架秧子。多是南瓜秧子，葫芦秧子。还有茄子，豆角，西红柿，也需架秧子，但那秧子矮，架子搭的小，不成气候。高大的南瓜架盖过葡萄架，形成圈阴凉地儿，可以纳凉，大一点的足够放张八仙桌，一家子围坐，喝茶，吃捞面，顺手拧一个冒刺的黄瓜，也不洗，咔哧咔哧，脆生生的，暑气就下去一半，再喝一碗绿豆汤，伏天的湿溽全无。乡间靠这个滋养，少有中暑的。乡下的院子总不落空，瓜架爬到房檐上，无需空调，电风扇，屋里极凉爽。有人在南瓜架下栓了蝈蝈笼子，叫声清亮。南瓜秧子里藏着绿虫子，小孩指头那么大，捉了丢进蝈蝈笼里，隔一小下看，没了。

我喜见葫芦，长得憨拙，耐看。青时一层绒毛，刺手。成熟后光洁。会玩的人摩挲的油润，挂在家里当物件，能辟邪。

在乡间，种葫芦的少，许是嫌它没大用场吧，又多生，一串一串的，大的葫芦劈开，可以当瓢使。不过也不结实，一摔就碎了。现在人都用塑料的瓢，轻省，耐用。

玩葫芦是文人的事，乡人不懂其中的奥妙，只管实用。南瓜秧子，西葫芦秧子能结好大的瓜。困难时期，瓜菜半年粮。现在家家粮食吃不了，南瓜熬粥，老葫芦拌馅，亦是好东西。南瓜，西葫芦市场多见，自己养的吃着放心，乡熟数着架上的几个大西葫芦，六七个，嘱咐我秋后来摘西葫芦，剁馅蒸包子，瞬间动心，口腔有口水漫上来。

搬了一把木椅，坐在南瓜架下，茶是粗茶，杯子也大。呆着，瓜叶斑驳披在身上，隐隐的花香沁入，端的好味。



窗户纸儿



路过一户穷人家。院墙坍塌了一半，胡乱堆了秸秆堵着。隔墙可见院子，几畦韭菜，边上几株蜀葵。乡熟唤两声，屋前纱帘挑起，出来一个老汉，上衣敞开，隐约的油污，烟锅子在嘴里吧嗒。乡熟斥他不讲卫生。老汉嘿嘿乐。知道是乡熟经常救助的人，不以为怪。瞥见屋子下的窗户纸儿，有几处绽开，占着风，来回摆动，推开门去看。

不见窗户纸儿已多年。

窗户纸的消失源于木格窗户的消失。

木格子窗户，一格巴掌大，从里面糊一层纸。纸是麻纸，粗，韧性，白色。一层窗户纸用一年。过完腊八扫房子，把一年的窗户纸揪了，糊上新的，从外面贴上窗花。小时候喜欢用指头把窗户纸偷偷捅个窟窿，一只眼贴着瞅外面的世界，像观西洋景儿一般……

乡熟进来，说老汉是个放羊汉，一个人活，不讲究，来看望（扶贫）的人，多是放点东西就转身。

我已进家，陈设脏而乱，呛人的旱烟味儿。放了一点心意，继续瞅窗户纸。近了看，不是麻纸，粉连纸。薄而脆，也便宜，过去少有人用来糊窗户的。木格的窗户呈褐色，木纹已经看不出来，显见得年龄大了。清扫一下，换上一层麻纸，再贴两朵窗花，早年的日子就出来了。

白日梦，忘记老汉眼前的苦困，罪过呀。

抬脚出门，又看了一眼窗户纸儿，忽然想跑过去，戳一个窟窿。



戏台



戏台是乡间常见之物，一村的公共器物。差不多的村子都有戏台。戏台是乡间聚会的场所，一个村子的核心。

在乡间，一年唱不了几台戏。戏台的主要功用在聚会，有重大事项发布，广播里吆喝，全村男女老少就来到戏台下。除了知道要知道的事情，戏台也是女人们展示自己的机会，喇叭一响，翻箱倒柜，找出压箱底的衣裳，洗脸梳头，装扮一新，平时养鸡喂猪，没心思捯饬自己。

戏台后来荒了，先是电视，后来是互联网。我去村子，女人们手里都拿着手机，不时点一下。要戏台做什么呢。

但戏台还在。有的村子修了宗祠，建了庙，也拾掇了戏台。

进村，看到戏台，心里不发慌。上了年纪的人在戏台下坐着，一群一群，聊天。也有摆摊卖吃喝的，知道这个村子还活着，心里踏实许多。

村里海选，戏台派上用场，候选人轮流上台演讲，投票箱就放在戏台上，红彤彤的。

戏台多有历史。我见过村子里，明清时候的戏台，几百年了，远远的立在那里，像是代表这个村子欢迎你。

戏台偶尔唱戏，多数闲置，一村子的人都认得它。我去村子，就想着看看戏台，老旧的。朋友说，灰突突的有啥看头。

我说，看戏呀。

朋友说，哪有戏？

我指着戏台，就在那儿，里里外外都是戏。

朋友笑我神经。我躲到戏里头，不理他。