不辞长作阿Q

汪兆骞《我们的八十年代：中国的文学与文人》写了二十二位与自己相识、相知的文学大家，最后一位写聂绀弩，写他的文人风骨及沉浮人生。同为人民文学出版社的编辑，因为年龄以及个人履历差别较大，他们之间的交集是相对较少的，甚至于仅仅局限于老少之间在单位偶然遇见时的相视一笑，这种笑里，在汪心中，更多的也许只是几分崇敬与好奇。聂绀弩当之无愧地，是中国现当代文学史中的传奇人物了。

书中写到聂绀弩遭遇的苦难，还有他对于苦难的态度。说他一生的大部分岁月，是在北大荒的冰雪和监狱的凄冷中度过的，问他怎样熬过艰难的日子，他“很轻松”地笑道：“在山西牢房里，有一位同号姓包，跟我说，他‘不喜欢鲁迅’。问其故，包说，鲁迅全盘否定阿Q，人没阿Q气，怎么能活呢？他就是靠阿Q气，挺到七十，瘐死狱中。”这时他顿了顿，望着楼外那幽深的蓝天，说：“我比包有更多的阿Q精神，才熬到今天。”

先是借他人酒杯浇自己块垒，而后“顿了顿”，索性自斟自酌自我解嘲了。是的，面对屈辱与苦难，精神上没有一些阿Q的自慰疗法，在那个特殊的年代，那么多运动的较量，也许早就死去了。黄埔二期，与周恩来交好，受鲁迅倚重，与茅盾、丁玲相知，又能怎么样？！真是命运叵测，要一生遭受磨难！也许，是一九四五年九月份的那篇文字，早就为自己的后半生定下了基调，把神从牌位上拉了下来，就是一生的错。当然，面对屈辱与苦难，亦可以匹夫一怒，那结果是分明的，不过以头抢地尔，倒又何必！因而聂绀弩又有诗句吟道，“嵩衡泰华皆0等，庭户轩窗且Q豪。”无论是调侃、自嘲，还是无奈、欢歌，这种阿Q精神，在他乖戾的生命里程中，都发挥过极其重要的作用。

不知为什么，这时自己心头忽然冒出一句话来，“不辞长作阿Q”。应是从苏轼的《惠州一绝》中“化”出的，“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”苏轼当年，被人告以“讥斥先朝”获罪，远贬岭南，苦闷与失意相随，但却能苦中作乐，“将满腹的苦水唱成了甜甜的赞歌”，是不是也有一些阿Q式的自得其乐？“人没有阿Q气，怎么能活呢？”对于岭南时期，抑或后半生的东坡先生来说，又怎么不是？当然，那时阿Q还没有出生，苏轼先生亦并不知道阿Q为何物。当然，苏轼的研究者亦不见得就认可这种观点，但这些都不是重要的，重要的是苏轼的精神世界里确是可以有阿Q的影子。

聂绀弩是诗人，诗作无数，亦自成一体，很多句子都成了可以传世的乐章，汪兆骞的文章中还引用了他的一句，“炼狱天堂唯一笑，人间不觉泪痕多”，也许真是他一生的生活写照了，但谁会想到，阿Q精神却正是诗人“熬到今天”的支撑！实际上，我们活在人间，都是可怜的人，阿Q整天活在我们心中，“不辞长作阿Q”，要说是调侃，那才真正是高估了我们自己，我们心中，怎不天天仍然跳跃着阿Q的影子？