属牛的爹

            属牛的爹
     爹得过唯一的奖状。奖给革命的老黄牛马晶同志。
     爹是教师，怎成老黄牛了，还革命的老黄牛？妈笑着回答，你爹属牛。他眉心那疤就是小时侯从牛背摔下来碰的。你爹跟牛一样犟！突然想起，我刚懂事，爹扛着我去看烟火，我念着队院墙吊的纸人胸前的字:炮轰刘少奇。爹挺直的腰突然弯了，说人们疯球了。扭头就走，任凭我哭闹踢腾，大队干部呵斥他：真头犟牛！我幸灾乐祸。活该人骂你。谁让你不带我看烟火？你还说粗话。爹的形象在我脑里崩塌。
    小岗村民按手印分地后第二年，我们这儿也分了地，我家与二孩叔家共分了一匹驴。兄弟们一个一个骑驴玩。爹妈合计，他俩当民办教师，总不能丢下学生照看驴，留下驴也养不好，把驴便宜卖给二孩叔。我暗恨他不让我们骑驴玩。
     1981年，爹准备民转公考试。春夏，爹穿件泛着碱白的蓝粗帆布工作服备课讲课批改作业。初中课程哪科缺老师，爹就代哪科。周末，爹还穿着那件泛着碱白的蓝粗布工作服下地干农活。半夜起夜，看见爹伏在煤油灯下学习。早晨起床，爹还念念有词背政治。
    初秋，爹在公社高中参加考试，同事监考，没指点爹一道题。初中毕业的爹考了全县第一，对手多是高中毕业生。爹转正后就到高中教语文与历史。
     爹初中毕业，为了更好教学，在繁重的教学与种地间隙，函授自修大专中文课程。函授学校定期寄来课本，爹一有时间就啃文学史，文学概论，现代汉语古代汉语，逻辑学，文学作品选读等等。两年后，爹取得了大专毕业证。十几年后，我参加自学考试，也真正啃教材，一同参考的老师们嘲笑我，啃那些书有屁用？我想当年爹自修大专课程，也有人嘲笑？考场上，我埋头写考卷，他们就呼喊我给递纸条。我理都不理，监考老师笑怒斥他们，笑吟吟看我。
      几年后，我读了高中，爹课余出黑板报，管理图书馆。爹写黑板报时，我就看“文化常识”等栏目。我从图书馆借了好多小说看。爹给我改作文。记得我写了篇议论文，爹教我论点论据论证，教我句法文法等等。
     1982春天，爹带我们往地里背粪，借牛犋下了种。夏天周末爹带我们锄草追肥，锄到看不到庄稼苗才回家。我时不时埋怨干农活。爹严肃地说，人来世界上就是为吃苦来了。
     秋天，爹用积攒的工资买了头黄牛犊。黄牛犊左角折断，鼻梁有撮黑。面相不好，便宜。我们围着抚摸它。牛甩尾驱赶飞落背上的蚊蝇，磨合着嘴唇，眨眼瞪我们，突然打个喷鼻，要么仰头“哞”叫。我们j跳开。哥哥大胆伸手让牛舔，牛扭开头，哥哥固执伸手随牛头转，牛舔了下哥哥手掌，哥哥“哎呀”“哎呀”叫，手掌已脱了层皮。爹跑来，抓住哥哥的手，吹着说，牛舌头上尽倒刺。小心了。
     我们把院里的石头归拢一块，爹央求一位叔叔用平车拉了车土。爹活泥垒墙，我们运泥递石头。天黑时垒好了墙与槽，但没顶。早晨，牛身上有层细密水珠。墙干后，爹把玉米秸盖在圈顶，牛身干燥了。爹说，这是头乳牛，明年下小牛犊。
     1983年大年，爹学村民赶牛迎喜神后，把牛赶到村前沟口牛场。
     饭后去接牛，场里没有我家黄牛。有人说，淘气鬼燃着炮仗炸牛，牛炸群了。几头牛跑向唐河了。我们到了唐河，树林没有牛，灌木丛进不去。爹跑去公社所在地村委会，求会计在喇叭上反复广播：村民们，谁捡到头大黄牛，请来大队报告。爹让我守在大队部，他又跑到唐河找牛去了。
    天黑了。弟弟来了说，牛找到了。从河畔圪针林找到的。爹绕着灌木丛拼命吆喝，牛吽叫回应，爹循声钻进圪针林，牛正卷舌吃圪针叶。
     晚饭。爹破天荒地给我们每人倒了杯酒，喝点酒解解乏。今打了牛。“鞭打春牛”就是打春，能带来好运气。
     秋天，粮食丰收了。家里的瓮、木柜都装满粮食，爹又编了三个干草囤子立院中，囤谷子黍子豆子。
      1984年开春，黄牛生了个小牛犊。牛犊淡黄皮毛光滑像缎子。伸手抚摸牛犊，大黄牛昂头哞叫。拿青草喂牛犊，大黄牛甩着尾巴，慈爱地看着我们与牛犊。
     在学校上课，盼过星期去放牛犊。
    星期天，微风拂来谷禾杆酱香味，间杂着牛粪味。跨上牛犊背，牛犊猛地前蹿，翘蹄子掉进了一水涮圪洞，腿别进土鼠洞。“哞哞”声令人心颤。我跑着叫来了爹，牛犊一听见爹说话声，安静下来。爹跳下洞，牛犊挣扎着往起站，没站起来。爹抱起牛犊放我肩上，让我坐在他肩膀上，慢慢站起，弟弟在坑洞外接着牛犊，牛犊站不住，腿断了。爹抱牛犊回村，找兽医接好骨。爹每天到野外割青草，从五里外的学校送回家喂牛犊，还喂黑料豆与稀粥。
    牛犊又开始撒欢了。爹却卖了牛犊，弟兄们泪汪汪的。我嘟哝，还不如卖了我。爹说，又不是卖给牛贩子，咱家没人照看，它受苦，卖给庄户人，牛犊好长大。
     1988年，三弟考上了大学。爹卖了六岁口黄牛，给三弟做学费。‘’好好读，谁考上了，卖牛做学费。”
     秋天。87年生的牛犊耕地时不时停步，爹把套印搭肩膀上，与另一头牛齐步走着拉地。
     我与爹争吵。你考虑弟弟，不考虑我们。
     89年秋的一个周末。爹在学校开会。牛身上搭着牛鞅耕绳，我抗着犁耱，向五里远的四地墚爬。犁耱越来越沉，换肩时拧伤肩膀。我恼了，种地真不是营生。想：今天耕完，明天不用来了。一到地头就给牛套犁犋耕地。牛犊埋头“忽忽”往前拉，犁就忽飘地皮上；我趴在犁圈上，牛犊立住不走。我挥鞭抽她，她还不动。骂“日你妈的，怎不走？”她还不动。狠心甩鞭梢在她耳朵炸了个口子，血流出来了，她仍不动；操鞭杆戳她大腿，戳疼了，她反向后挫。再戳，她撒欢儿，犁顺着地皮滑。另头大黑牛壮，控制得住牛犊。半后晌，牛犊趴在垄眼喘粗气。只得歇息，它一反刍，就吆喝起拉地。
    血红的太阳搁西山时，我耕完了这六亩地，歇了歇，开始耱地。手摁着的牛坚实胯骨，像爹坚实的肩膀！
     耱完地，我筋疲力尽，但心里滋生兴奋。
     牛静静急匆匆奔跑在乳白色月色中，呼呲呼呲喘气。
      路边地蒸腾着庄禾气息。远处树突兀，灌木丛像蹲着的人，蚂蚱鸣唱着。小时侯，我一哭，妈就吓唬我：狼来了。我就把哭声压成吱咽，再挤成抽泣，直至屏住呼吸。爹说：吓唬孩子，孩子长大胆小。我黑夜走路老觉得背后有鬼跟着我，看黑地方就觉得有鬼有狼。今天牛陪着我，我没一点害怕。我哼着小调游在月色中。
    到了村前小河。该洗涮洗涮尘土汗渍。“是二子？”三舅？心头一热。三舅卷到牛身边，一摸牛身。“小鳖子啥也不懂。把牛累死了。”爹跑过来：“哎呀。满身汗。你就长不大呀！一天不跟着就把犋牛足死了。叫你爷爷呢。
心底泛起酸楚。委屈、难受、怨恨、后悔淹渍着心。真想撂了犁犋。耕了六亩地，反挨骂！抬眼望，牛眸在月光下呈琥珀样清澈，柔和地舔着我，闪烁着歉疚可怜。爹脱上衣抟成团，揩擦牛身上的汗。光脊梁汗渍闪着光！爹搂着牛脖子，手挠着牛身，嘴贴牛耳朵嘟哝：牛身子骨还嫩，能架住这么大的苦？二子身子也嫩。爹的目光溅过来，我的心电击般跳。
     爹叹口气，回吧。别让牛喝水，牛累了喝水会生病。你也不小了，该懂得爱惜自己，爱惜牲灵。爹伸手接我肩上的犁与耱，我紧走几步躲开。三舅笑了，哎？还牛劲？我的泪涌出。爹说，牛知恩图报，有啥不好？
    牛踱着绅士步，一反从墚上下来时的急匆匆。它找到了庇护神，端起了架子？
    三舅叹口气：一个正经受苦人一犋犍牛一天也耕不完六亩地，咱这是两头乳牛。大黑牛当力，要不是你家牛犊早累趴了。我想，小黄牛下午真趴在垄眼了。
     回家，爹把牛栓在圈外，用铁丝刷刷牛身。说，我筛好了草料，撒上了豆料。累坏的牛不能吃饱。我守着哇。你先吃饭。妈端来热水，我洗了脸脚，栽在炕上。饭菜香味直往鼻里窜，但抵不住疲乏。我睡着了。
    一觉醒来。爹妈围着大笸箩剥玉米。我问，几点了？妈说，醒了？可把你爹吓坏了。饭在锅里热着。跳下地张罗饭去了。喝着绿豆稀饭，吃着大饼就豆腐。我嗅到了牛味：酸臭，混着甜甜草腥气。我散发的？这是纯净的农村味道。
     那几年我在恒山旮旯一所初中代课。这事给我的基因注入更多牛性。业余时间我玩命学习。1993年，我考入晋中师院。工资都买书了，没攒下钱。爹又张罗着卖牛，给我做学费。
     老表爷带牛贩子来了。他捉住牛贩子的手塞进大襟底手谈一番，捉爹手手时，爹突然说，不卖了。我舍不得牛。老表爷说，元子。2500元够个价钱了。爹瞟眼老表爷，我---老表爷一怔：元子是头牛。心疼牛了。
    晚上，老表爷带着庚卯大爷来了。元子。二子考住大学需要钱。庚卯爱惜牛咱村出名。爹说，表爷，您知道我。上午那牛贩子买了咱的牛肯定卖给饭店。我宁愿少卖钱也卖给爱惜牲灵的人。
    那年 9月，怀揣卖牛的2000元钱，登上了中巴，那车到邻县火车站，然后倒火车去省城。
     闭眼休憩，眼前就闪现牛反刍情景。我怀揣了头牛去求学。
     泪流下来了。