白菜

白菜
         非鱼而渔

  有人到村里卖白菜，扯着喉咙吆喝，尾音儿拖得很长，类似郭达的卖大米。

狗欺外乡人，撵着吠，惊吓了散养的鸡子，跟着咯咯地叫，原本冷清的山村就有了鸡飞狗跳的闹腾。

陆续有人开了大门，多半是持家的女主人，平日里就操持萝卜白菜的庸常。如今有人上门卖菜，自然不能错过了。

卖白菜的小手扶停在皂荚树下，有女人守着。大白菜老叶子还没剥去，看不出卖相来。

有人问价，女人说五毛；也有人还价，说大集上才四毛呢。女人做不了主，要等到男人回来再说。

男人吆喝着回来了，折中，四毛五开卖，死便宜烂贱的，十块钱能买一堆。

买白菜的忙着挑三拣四。卖白菜的麻利地剥去老叶子，切去了菜根，原本不起眼的大白菜就入眼了——白花花的菜叶顶着一抹浅绿，瓷实，圆润……听听卖菜的自夸吧：“嘿嘿，别看是小家儿闺女，拾掇一下也不丑气！”

一不留神，扯上了卖白菜。因为早些年里我在老家做过菜农，没少卖菜，知道个中的艰辛……有些人一辈子如大路菜，不怎么打眼，却总是少不了的。有些东西，价格与价值是两码事。

家侄儿做厨师的营生，烧得一手好菜。我喜欢他拿手的炝白菜，酸辣爽脆有点麻，拿来佐酒，能多灌二两，不带晕的。他悉心教，我用心学，其实也不算复杂：白菜帮子切条，焯水，断生即可，然后过冷水，精盐白醋生抽等码味，撒上姜末蒜碎川椒与红辣椒丝，淋上热油，一声“滋啦——”，色香味就全活了。

老北京的芥末墩儿与炝白菜有着异曲同工之妙。早些年读过的文章，记住了芥末墩儿这个名词，似乎老舍先生爱好这口，谁写的倒是忘了。说是整棵大白菜剥去老帮，切墩儿，用牙签固定，淋滚水烫熟，趁热入盆，芥末调糊，铺一层菜墩儿，抹一层芥末糊白砂糖，一层一层地码味，最后浇上白醋，密封，捂上三天即可。别听我纸上谈兵，吹得跟厨留香似的，也不怕你见笑，我依靠菜谱做过两次，第一次失败，第二次也没成功。

至于国宴里开水白菜，想必就是人间至味了。我看过纪录片里的成品菜，几片鹅黄色的白菜心卧在清汤寡水里，就是开水煮白菜的样子，没什么稀奇之处。看完介绍才知道，吊白菜心的开水可不是一般的开水，据说是用鸡、鸭、排骨等诸多食材精心熬制，鸡肉蓉和猪肉蓉做过澄澈处理的高汤。工艺过于复杂，我也说不清楚，但知道了开水白菜是川菜，却避开了川菜麻辣的特点，也是将极繁极简归至化境的菜品，清鲜淡雅，香味浓醇，有“百菜不如白菜”一说。

写这个干嘛呢！做又做不来，吃又吃不上，倒是勾起了馋虫，哈喇子流了二尺长。

我在沪上打工的那几年里，单位伙食不好，嘴馋了就到小馆子里打牙祭。有家东北饭馆的酸白菜猪肉馅儿饺子挺勾魂儿，皮薄馅多，大大咧咧的像东北人，有着酸菜的酸爽，猪肉的鲜香。我爱好这口，配上一碟醋，一头蒜，一杯老白干，“饺子就酒，越喝越有”，微醺处，感觉神仙也莫过于此了。

寻常百姓家，过着粗茶淡饭的日子，萝卜白菜也是连接邻里情感的纽带——

今年春节前回老家了，冷锅冷灶的有些凄凉。村东头的老朱嫂子，养猪专业户，有大堆的猪圈粪，种了一片白菜，不卖，全都送人情了。她见我们回来了，像送温暖似的，送来几棵大白菜，还拎来一捆葱……