桥（见《月读》《湖南散文》）

　　       　　                                                桥
　　
　　　　　
　　桥，原本是一种高大的树，砍下来，能够横跨河面，连接两岸。
　　
　　站立着，它是一棵树，人们叫它桥（乔木）；躺下来，它是一条路，人们也叫它桥（独木桥）。
　　
　　铺架在河流溪涧上面，桥，是路的连接与延伸。
　　
　　“尾生与女子期于粱下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这是《庄子》里的一个故事。
　　
　　“造舟为梁，不显其光。”这是《诗经·大雅·大明》中周文王于渭水迎娶太姒的事。
　　
　　“粱”者，桥也。这大概是中国最早的桥了。
　　
　　桥的出现是一个奇迹。
　　
　　西晋洛阳的旅人桥，是中国最早的石拱桥。而隋代的赵州桥，长虹卧波，卓立至今，其结构之巧妙、设计之科学、造型之优美，早已经典成世界古代桥梁史上的压卷之作。
　　
　　山水是地上的文章，桥，则是横陈在山水间的一架琴、一幅画、一首诗。当这种诗意的风物被嵌进古典诗词，更是氤氲出隽永悠远的意境。
　　
　　一条溪流，漂着红艳的花瓣，在深山野谷淙淙蜿蜒。一叶渔舟，在溪边悠闲漾着。透过葱茏婆娑的草树，忽见依稀一座小桥，在云烟缭绕中欲露还藏，似有若无，宛若仙境。惊喜中问一声渔翁，这溪水从哪儿流出？跨上那边的飞桥，可否就能找到世外桃源的洞口？张旭的“隐隐飞桥隔野烟”让人悠然神往。
　　
　　“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”山是眉峰聚，水是眼波横，那么桥呢？江南的美，在山在水亦在桥。桥横水上，如箫似琴，桥下流水，桥上行人。桥在山中，是风韵；桥在水上，是风情。
　　
　　春雨如酥，春水溶溶，湖面燕子双飞，岸边花开如燃，灼灼桃花倒映水中，仿佛蘸水而开。呀，那座小桥呢？怎被淹没了？这可咋过去啊？唉，你看，那边不一只小船吗？正从如烟的柳荫深处悠悠撑来呢。“春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来。”徐俯的断桥，没有断出惊起一滩鸥鹭的慌乱，却断出以舟作桥的柳暗花明，断出了“水底远山云似雪，桥边平岸草如烟”的游春情趣。
　　
　　一溪流泉，一湾小河，一片湖面，因了桥的点缀、点睛，画面就灵动飘逸了，意境就幽深悠远了，诗意就蕴藉悠长了。
　　
　　寒山寺是一首诗，枫桥是诗题；周庄是一阕词，双桥是词中佳句。“平林新月人归后”，不能没有风满袖的小桥；“雨里鸡鸣一两家”，不能没有竹溪村路的板桥；“应是惊鸿照影来”，不能没有春波绿绿的伤心桥；“玉人何处教吹箫”，不能没有明月之夜的二十四桥。童年的歌谣里，摇着一座外婆桥；西湖的残雪里，藏着一座白蛇与许仙的断桥；据说去往天堂的路上，还有一座不知啥样的奈何桥。
　　
　　青山隐隐水迢迢，漫漫岁月，你走过多少路？又踏过樱花第几桥？桥，其实是人生的舞台，桥上桥下，桥南桥北，多少流水无尽的悲欢离合。
　　
　　故地重游，依旧的一曲清江，依旧的千条碧柳，依旧的旧时板桥，只是，当初在桥上洒泪而别的少女呢？流年似水二十春啊，到哪打探你的消息？旧板桥上，刘禹锡的《杨柳枝》唱不尽板桥依旧、美人无踪的千般惆怅。
　　
　　秋风飒飒，枫林萧萧，江桥寂寂，斜晖脉脉，秋水汤汤，归帆迟迟。枫叶掩映的江桥，一位多情的女子在薄暮中望尽千帆，望穿秋水，滔滔东去的西江水啊，你可流得尽俺鱼玄机满怀的幽怨？
　　
　　唐宣宗时，简州刺史雍陶送客到城外“情尽桥”，问桥名由来，左右答曰：送迎之地止此。雍陶顿生感慨，随即在桥柱上题了“折柳桥”三字，并题诗曰：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。自此改名为折柳，任他离恨一条条。”
　　
　　桥，你窈窕的身影里多少红尘往事？
　　
　　“你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你”。多少人生况味，都在这桥上了。
　　
　　夏日雨后，如洗的天空一道七色彩虹，有人说那是天上的桥。
　　
　　天上真的也有桥吗？
　　
　　“盈盈一水间，脉脉不得语。”可见，天上是有河的，据说叫银河，浩淼无边，隔开了一对相思难禁的情人。为了牛郎织女的相会，每年七月七，无数只喜鹊飞赴银河，搭起了一座鹊桥。鹊桥，承载着柔情似水的销魂相会，也承载着佳期如梦的断肠离别。
　　
　　与桥相对的，是河。世上有很多条河，也有很多座桥。河是隔离的，桥是连通的。桥，是别在河流上的发簪，是连接两岸的盘扣，它方便着人们的生活，也灵动着我们的想象。
　　
　　心与心之间有没有一座桥呢？
　　
　　有的，它是用世间最为美好的品质搭就的。
　　
　　茫茫大西洋，当那艘豪华的泰坦尼克号于沉沉黑夜之中与冰山相撞逐渐沉没时，因救生艇太少，男士拒绝逃生，为妇孺架起了一座生命之桥。
　　
　　谁谓河广？一苇杭之。
　　
　　这座桥的名字叫：爱。


    【下面这篇也是写桥，知道拿不出手，买一送一吧，哪位师友若能指点两句，俺就喜出望外了】

　　
　　                                                          洛阳桥

　　
　　古代的洛阳盆地，河流多得像根须，伊河、洛河、瀍河、涧河等众多水系毛细血管般蜿蜒虬曲。
　　
　　有河就有桥，桥是河上的路，是别在河流这绺长发上的簪子。
　　
　　洛阳最早的桥出现在哪个朝代？《河南府志》及《水经注》载，洛阳七里涧桥也称旅人桥，大约建成于282年，是目前已知的中国最早的石拱桥了。
　　
　　岁月苍茫，桥上走过多少南来北往的人？桥下的流水又流走多少岁月和往事？没人说得清。也没人想到，这座桥会和一位魏晋名士的名字连在一起。
　　
　　旅人桥建成20年后，竹林七贤的领袖，那位龙章凤姿“越名教而任自然”的嵇康，在三千太学生锥心的恸哭中血洒桥畔。
　　
　　后来，旅人桥不知何时塌毁了，但《广陵散》的绝唱却在岁月深处萦绕不散。
　　
　　旅人桥镌刻了嵇康和那个乱世的故事，而之后的天津桥却是一座诗歌砌成的长廊。
　　
　　天津桥始建于隋，是一座浮桥，隋唐时，为连接洛河两岸的交通要道，十分繁华。
　　
　　古人把洛水誉为“天汉”，即天河、银河，而帝都洛阳就是天帝的居所“紫微宫”，天河的渡口即天津，那么这座桥自然是“天津桥”了。隋末，天津桥被李密起义军焚毁。唐初在原址上重建，并改为石桥，仍称天津桥，又称洛阳桥。
　　
　　天津桥北与皇城正门——端门相应，南与隋唐洛阳城南北主干道——定鼎门大街相接，桥上原有四角亭、栏杆、表柱，两端有酒楼、市集，行人车马熙熙攘攘，络绎不绝。
　　
　　拂晓，漫步桥上，可见一轮弯月垂挂天幕，河岸杨柳如烟，河面波光粼粼，偶尔钟声悠扬，这就是“洛阳八景”之一的“天津晓月”。
　　
　　洛阳城十万人家，天津桥长虹卧波，多少紫衣绿袍的骚客走过，人迹板桥霜，诗歌是他们留下的脚印。
　　
　　在洛阳做官的孟郊走过。“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝；榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”
　　
　　从长安来的李白走过，在桥头董家酒楼饮酒作诗：“忆昔洛阳董糟丘，天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”
　　
　　在香山隐居的白居易走过。“莫悲金谷园中月，莫叹天津桥上春。若学多情寻往事，人间何处不伤神。”
　　
　　洛阳才子刘希夷走过。“天津桥下阳春水，天津桥上繁华子，马声回合青云外，人影动摇绿波中。”
　　
　　大历才子李益走过。“何堪好风景，独上洛阳桥。”
　　
　　晚唐诗人雍陶走过。“津桥春水浸红霞，烟柳风丝拂岸斜。翠辇不来金殿闭，宫莺衔出上阳花。”
　　
　　祸乱大唐的黄巢走过。“天津桥上无人识，独倚栏杆看落晖。”
　　
　　住在洛阳的理学家邵雍走过。“春看洛城花，秋玩天津月；夏披嵩岭风，冬赏龙山雪。”
　　
　　这些诗，成为天津桥时尚、隽永、风雅、奇绝的装饰，也把天津桥濡染成一座诗意氤氲的文化之桥。
　　
　　可惜的是，金代，洛阳桥毁于大火，断桥残础，也渐渐湮没在河床之下。吴佩孚驻洛阳时，才在原桥址旁修桥一座，仍称天津桥，接续起千年的风雅。
　　
　　隋唐宋元，天津桥，一座历史的T型台，记录着多少隋唐风月、宋元烟尘。
　　
　　历经千年风雨，天津桥悲情谢幕了，午桥悄然现身，并永恒在一首词里。
　　
　　“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”午桥，在宋代西京洛阳的东南，也许它并不奇伟，但与张继夜泊的枫桥一样，因了洛阳诗人陈与义的这首词，千百年来傲然横卧在中国古典诗词的河流上。
　　
　　旅人桥、天津桥、午桥，都在洛阳，统称洛阳桥，但有趣的是，千里之外的福建泉州，居然也有一座“洛阳桥”。
　　
　　它位于泉州东郊的洛阳江上，原名“万安桥”，何以取名洛阳桥呢？
　　
　　隋末唐初，社会动荡不安，大量中原人南迁闽南一带，看到泉州的山川地势很像故都洛阳，就以洛阳名之。于是，江为洛阳江，桥为洛阳桥，这座不在洛阳的洛阳桥，寄托着客家河洛郎的对故土的思念。
　　
　　2011年，台湾诗人余光中回到阔别多年的故乡泉州，当走过洛阳桥，乡愁如洛阳江上的晨雾漫上心头，于是他在那首著名的《乡愁》一诗后面，又补写了第五段：“而未来，乡愁是一道长长的桥梁，你来这头，我去那头！”
　　
　　洛阳桥，沟通着两岸，连接着古今，承载着乡愁。
　　
　　旅人桥、天津桥、午桥、泉州洛阳桥，是横在洛水和洛阳江上的一支支横笛，流水样的岁月是它吹奏的曲子，那些让人慨叹千古的尘烟往事，沧桑跌宕成后人心头一唱三叹的旋律。