年味三题

剑鸿
　　
　　1.爆米
　　
　　腊月，是油菜飞长的时节。地里的菜苗虽然还矮得可怜，却绿得可爱，火苗一样灼眼的油菜花正在守候春天的辉煌。冬闲无事，村巷寂静。某个上午，这种寂静会被“嘭嘭”几声打爆米的响声打破。爱凑热闹的大人和孩子，循着声音的方向，穿过一个个门洞，一条条小巷，汇聚到一个外乡人身边。
　　
　　不知名的外乡人，穿蓝咔叽布裤褂，穿打补丁的解放鞋，挑着打爆米的机器、风箱等物什，不声不响地从马路上拐进村子，满脸的烟火色。人们都叫他师傅。他的生意不需要吆喝，走进村子，第一个遇见的人就是他的广告，架起炉子，第一声爆米声响，就是他的信号。因为他知道，这一带的人家，都作兴过年以冻米糖待客。而制作冻米糖没有爆米不行。晴天，干索的晒谷场就是师傅的加工基地。落雨天，人们会将师傅请到村子中央有天井的老屋里。第一声爆米声响过后，妇女小孩们就会提着大米纷纷到来，继而欢声笑语，人声鼎沸，将寒气隔绝在外。
　　
　　支起炉子、摆好风箱，师傅从排队的人手中接过大米，灌进“黑葫芦”样的铁罐子里。铁罐子支在钢筋架上，带着可以转动的把手。然后，他悠然地坐上板凳，左手拉动风箱，右手摇动把手，将“黑葫芦”在煤炭炉上烘烤，抽空和人们聊天，有时也抽出香烟，用火钳夹起一个通红的煤渣点燃，吸上几口。
　　
　　爆米出炉的一刻，师傅霍然起身，匆匆踩灭烟头，将一个长长的布袋套住“黑葫芦”开口一端，然后以酷似骑马的架势，用力一踩，“嘭”的一声，爆米花全部爆进布口袋，随之而起的，是满屋满场的蒸汽和爆米香。那一刻，师傅像腾云驾雾的孙悟空。浓浓的年味，就在这样扑鼻的香味和蒸腾的蒸汽中弥漫开来，弥散到纵横交错的巷子里。刚刚出炉的爆米花，雪白，烫手，抓一把塞到嘴里，清香酥脆。那“嘭”的一声，经过小巷子的扩音，也在村子上空升腾成一种祥和安宁。多年后还回荡在人心里。
　　
　　打爆米的师傅个子很矮，但很和气，喜欢开玩笑，尤其喜欢和女人、小孩开玩笑。他的头发有些干枯，女人们说他的头像个鸡窝，他说这是因为家里养了一只老鸡婆。然后嘿嘿地笑，露出一口的黄牙。有时，他一边摇着炉子，一边问离他最近的一个孩子，你有几个爸爸啊。孩子一边嚼着爆米，一边含糊地说，我没有爸爸，我只有爹爹。于是，全场一片哄笑。
　　
　　2.浆洗
　　
　　年的味道，是随着母亲浆洗床单的米汤浓起来的。
　　
　　乡村的腊月，雪后的阳光新鲜，明亮而亲切，寂静地照临田野和村子。对于女人们来说，雪后放晴，正是浆洗床单、晾晒衣物的好时候。
　　
　　刚刚下过的雪，像泡沫一样堆满树梢、瓦楞和墙角，冰棱垂在屋瓦的边沿，雪水滴滴答答。天空碧蓝，田野空旷，雪光地里，偶尔能看见几个移动的黑色人影。世界仿佛都被冻住了，连北风也凝固了，凝固在过年前的时光里。只有阳光是动的，游移在砖缝间。白色的巷子，被人们踩出一条黑线。女人们提着脚盆，抱着衣物床单，沿着黑线，一步三滑摇摇摆摆地来到井边开始浆洗，真正地除旧迎新。井边的积雪已经融化，鹅卵石闪闪发光。
　　
　　水桶磕碰井沿的声音，水桶落到井底的声音，哗哗倒水的声音，小孩子的叫闹声，响成一片。水里冒出来的热气，人们说笑时口中喷出的热气，还有屋瓦上缭绕起的炊烟，一起飘散，飘散在温馨而古老的阳光里。几个男人从家里提出滚烫的米汤，倒进脚盆。女人趁着热气，脱下鞋袜，赤脚站到脚盆里，呱唧呱唧的踩动被单衣物。不一会，白色的米汤就被床单衣物染成红色、蓝色，黑色，脚也冻得通红。倒掉水，再用水洗清。
　　
　　井边，是女人们的世界，也是孩子的世界。
　　
　　女人们一边浆洗衣物，一边谈天论地，嬉笑打骂。东家的小子娶媳妇了，西家的媳妇回娘家了，七姑送的周岁礼太寒酸了，八姨的长寿面油不多了。这个说，你家床单上这么大一个窟窿，是不是晚上太用力了。那个说，去你的，我撕烂你的嘴。孩子们听不懂大人话里的玄机，蹲在井边的水沟里放纸船，或者趴在井沿上，望着井底的天空，看自己的倒影。我也这样放过纸船，看过倒影，只是时光一荡，小小的纸船，驶得不见了踪影，波光一闪，倒影漫漶成无法复原难以追忆的映像。
　　
　　洗完衣物，女人纷纷从自家的屋里拿出竹叉，架上竹篙，置于阳光耀眼的墙下或者空旷的野外，将床单衣物抖开，平平整整地晒好。隔上一会儿，衣物床单上就有一缕缕蒸汽散出，带着米汤味。等到太阳西斜，女人们又将床单收进屋里。套上热乎乎的被褥，用线细细密密地缝好，铺在床上。
　　
　　躺在老屋的床上，我无数次被床单被褥间那种阳光的味道，米汤的味道熏进梦乡。梦里，过年了。
　　
　　3.春联
　　
　　大约是从三年级起，我就承担了家里写春联的责任，由此也就省去了父亲请隔壁赤脚老师代写春联的麻烦，同时，也为家里节约了一碗面、三个鸡蛋的酬劳。
　　
　　爷爷奶奶去世得早，父亲没有读过几天书，仅仅能写的几个字，在用圆珠笔记工日的时候，也都是歪歪扭扭的，而且有很多别字，韭菜的“韭”用“九”替代，建设的“建”被“见”冒充。也许正是因为如此，父亲特别希望我成为一个读书人，经常和母亲说，生子生女不读书，只当得养一头猪，就是砸锅卖铁，也要让孩子读书。我记着父亲的话，懵懵懂懂诞生了一个梦想，那就是，千万不要让自己成为一头猪。
　　
　　每年腊月，父亲都会早早从集市买回几张鲜红得刺眼的红纸，平平摊开，压在床铺底下。我记得，那时难得一见的几张百元钞票，也是在床铺底下发现的。春节的前几天，父亲从床垫下抽出红纸，细细地裁开、折好，再清理出小方桌，用小嫩碗倒出半碗墨汁。这些准备工作，父亲都是为我做的。
　　
　　我提着毛笔，书写春联，也为父亲书写希望。
　　
　　站在一旁的父亲，看起来总有些激动，一声不吭，生怕惊扰了我的笔锋。每写好一个字。父亲便小心翼翼地牵动红纸，动作轻微到了让人窒息的地步。我从来没有看过父亲这样认真对待一件事情。据父亲说，他才读过一年的书，而且是跳过了一年级，直接读二年级，因为老师看他没有父母，个子又比同龄人高，怕他鹤立鸡群不好受。没有读过几天书的父亲，对文墨有着某种说不出的尊重。在十岁的我面前，也表现出异常的谦卑。
　　
　　每副春联写完，父亲总像捧着墨宝，小心端起，慢慢放在地上晾干，还不时地仔细端详，说这个字写得好，有味道，那个字差了点，没露出“刀锋”。只有在这个时候，我才能看到父亲现出孩子似的兴奋，看到他眼眸中的光芒。除夕那天，父亲也总是比别人家更早地熬好浆糊，将我所书写的春联庄重地贴到门楣上，在父亲眼里，那是生活的红，是希望的红。
　　
　　很多年了，我生活在城市里，每逢春节前夕，父亲总在电话里说，留了两张红纸，等你写春联，我总说很忙，估计没时间。但我却不知道自己忙了些什么。