风刮屋顶

       风总是刮着屋顶。春天刮，夏天刮，秋天刮，冬天也刮。
       二爷说，一场春风一场秋雨。他讲因果，我不讲，我不信春天的风和秋天的雨会有啥关系。再说了，要真是那样，夏天的风和冬天的雪也应该有点儿啥关系。夏天总是刮数不清的风，可有些冬天却一场小雪都不下。
       风不出来说话作证明，它只管刮，刮屋顶。屋顶也不说话，它和村南头那个不会说话的人一样，自己心里有数。叶子刮到屋顶上，人看得见。草籽刮到屋顶上，鸟儿看得见。瓦松籽刮到屋顶上，谁也看不见。风一年年刮屋顶，屋顶上就有了草，有了瓦松。
       可二爷说，这瓦松啊，跟水里的鱼一样，有水就有鱼，有瓦就有瓦松。瓦里不长瓦松，哪里长瓦松？长到墙上的，能叫瓦松吗？墙松。可不是呢，我也不知道瓦松籽是从哪里刮过来的，那些原来就长着的瓦松又是从哪里刮过来的。这一切，风都知道。

       院子里的很多声音，也是风从屋顶上刮过来的。风不说，我也知道是从哪里刮过来的。
       那个女人的骂街声，是从北屋的屋顶刮过来的，她经常骂自己的男人不争气，不会挣钱；那头猪想吃食的哼哼声，是从西屋屋顶刮过来的，它经常吃不饱，夜里不睡觉一直哼哼；那只公鸡的打鸣声，是从东屋屋顶刮过来的，它夜里打鸣，白天也打鸣，那么多母鸡围着，它很少到院子外面去；那些或慢或快、或轻或重的脚步声，是从门楼顶上刮过来的——门前是大街，人走，车走，牲口也走，门楼那么窄，驮着那么多声音，一定很吃力。
       可哪座屋顶不吃力呢？草，瓦松，声音，它们都不算沉。两只喜鹊落在屋顶上，几只斑鸠落在屋顶上，一群麻雀落在屋顶上，就沉得多了。幸好它们不是一起落上去的，要不，今天的加上昨天的，再加上前天、大前天的……再结实的屋顶也受不住。幸好有风，它用劲儿一刮，就都把它们都刮到明天了。
       有些东西不好从屋顶上刮走。
       二爷死后，他枕过的枕头扔到了屋顶上，风一直刮了两三年才刮走。先是枕头上的布被刮烂，里面的麦秸才被一根一根刮飞。二爷活着时头发就是这么少的，天天被风刮，今天刮飞一根，明天刮飞几根，就歇顶了。为啥要把死去的人的枕头扔到屋顶上，我真不知道，可能像二爷说的那样，“瓦里不长瓦松，哪里长瓦松”。
       雪比二爷的枕头强硬。风咋刮，也只能把冲着它来的那一面屋顶上的雪刮掉。风的直脾气，对另一面屋顶上的雪一点儿办法也没有。雪去年有，今年有，明年、后年也还有，风使劲儿一刮，就和雪搅在了一起。风一走，雪又落在风刮不到的另一面屋顶上。这就得屋顶自己想办法了。
       风刮着屋顶，刮着刮着瓦就老了。可是谁也不知道，今天的风和昨天的风是啥关系。也许昨天的风老了，刮不动了，就住进了瓦里。风一天往瓦里住一批，天长日久瓦就风化了。也有可能，昨天的风只是累了，找个地方歇了歇，今天又开始刮了。
       二爷讲因果我不信，可风讲不讲因果，我就不知道。我只知道它天天在屋顶上刮，好像在找啥东西。