叫The Life的这支曲子

       1

　　有种鸟儿，我不知它的名字，叫声清亮悠长，始终鸣啭在五月的窗外。“始终”，一方面说它每年这个时候，都会以如此方式定期造访。静寂的清晨和午后，格外跳脱出的它的声音，将天地渲染得阔大和幽邃，另方面，意味着几年以来由它这个时候的闪亮登场，总自然记起我写《再说厦门》时的情形。那也是于它阔亮的叫声，想起居住厦门鼓浪屿的作家舒婷《真水无香》中一段对鸟的描述。继而兴起，写下了关于厦门的第二篇文字。
　　一年年，时间也在这样拉长。它像一声提示音，不知什么时候，会“嘟”的一下，将某段过去毫无阻隔推至面前。
　　眼下，处于小满节气，夏熟作物一一大麦小麦的籽粒开始灌浆饱满。“芒种”就在不远的前方等待，是这些带芒作物收割也是夏播作物播种最忙之时。同时盛夏的炎热，即将展开。
　　我的皮肤，早已接收了太阳光将要强烈照射的信号，像那种定期造访的鸟，准确地在五月光顾。先是裸露的手和脖颈。起先瘙痒，禁不住抓挠后，出现一个个细小红疹，平滑的肌肤于是被它篡改，布上入夏的印迹，像一个蓄积已久的阴谋。这样的阴谋我无力摆脱。无力摆脱又没有加强防范时，更多细小红疹乘虚而出，连成一体，突兀占据在领口和袖口外肌肤，不堪示人。等再热时换作半袖，裸露出的手臂又如法炮制，不能幸免。
　　医学上管这种症状叫作紫外线过敏，又称日光性皮炎。我究竟不知为何我的皮肤会中途基因突变，经不住了阳光直射，以约会方式，在以后的每个夏天如期而至，后随气温高低时轻时重，持续数月，到秋风渐起才彻底销声匿迹。
　　没有特效药，百般努力徒劳后，我似乎已习惯了这样糟糕的过夏情形，任其轻了又重，重了又轻。只是在走远途时，雪上加霜的担心，细细穿戴好防晒衣帽、手套。
　　也从几年前夏天开始，凉席已无用武之地，不管何种：草席、竹席、藤席。它们于晒伤肌肤的触接，加剧了刺痒，像其上有毛刺在本该身体被修复的暗夜无故冒犯。只有既往的布质床单方熨贴一夜的安睡，仿若受伤的肌肤在以这种方式，反抗任何不属于柔性物质的闯入者。
　　可是，另方面，“反抗”，却以另外举动和毫不属于柔性的一种物质在热烈亲昵，毫无隔阂。那是五十左右摄氏度的极有烫感的热水。藉此，我迷恋上了洗澡。确切地说迷恋上极有烫感热水于晒伤皮肤舐舔的快意。这看似势不两立的以毒攻毒。区别于周边白皙的肌肤，异常红色疹斑，像一团一触即燃的火，浓烈热水一经与它相碰，便成为尖锐中令人感到即刻融化的利器：它在身体稍稍适应了水温后，热气升腾中，刷刷水线，就率先冲向那些已焦躁等待的肌肤——亟待拯救的陷阵的伤兵败将。刷刷水线的激溅再激溅中，它帮我痛快噬吞着一处处被瓦解的皮肤异族分子。这时我所有的感官被它集聚，完完全全浸淫其中。这与他人给自己抓痒抓到要害部位的淋漓感相似，又有质的区别。我想它也许更接近一位吸食毒品上瘾的嗜毒者，一次次，在借助于他物刺激的酣畅满足中，暂且缓解身体的负荷。
　　它俨然成为我的药物。每天不能离开的药物。条件反射般，成为晚餐后必做之事。一天当中附着于肌体任何之处的污垢，也如同了那些创伤，是非要清除掉不可的。它作为同样入侵身体的部分，自然认为无形中在阻滞受伤肌肤的尽快恢复。我洁癖般，要在夜晚——阳光和飞尘被屏蔽的夜晚的室内，将肌体最大限度安妥，像无菌箱里娇弱的婴儿。
　　我说这些，像面对一位医生，认认真真陈述我的疾患——从五月伊始，整个夏日阳光带给我的困窘。我知道这样的自我剖析在意味着什么：实在希冀这少见的、我时常感到匪夷所思的景况，能像当初它基因突变一样再突变回来，还原原本与太阳光——这自然界最寻常事物的自在对接。就像面对它每天柔和的升与落、晨与暮一样，不管在一天当中何时外出，不会有兵临城下的慌迫感。

　　2

　　对一个季节，我从未像如今一样感受到如此大压力。我期望夏天快点过去。这样的感受，我自认为是愈大的年龄所带给，好像之前的钝感，被年岁增长所带给的沉重压得薄脆，一不小心就会将自身某些东西打碎，改变，且没有拼缀完好的希望。这让人沮丧。人究竟是记忆性动物。我有时怀疑，是否一旦一而再再而三的症候侵入身体被刻入记忆，它便有了牢固的暗示，到某一时间节点，会让你无比意识到它的觊觎。随之压力到来。而负能量的压力，它将人身体的某部分免疫力破坏掉，让它失衡，从而一次次，倾斜回那个失健康状态……
　　但在他人看来，我依然是一个健康的人，尽管有时碰面，近距离瞥见那些点状或块状红疹，流露出略带惊讶和同情的询问。这是事实了。疾患已然在身，不管看见看不见，在身体内部还是外部，只要你能正常生活的面孔将它严严实实遮压住，看起来与身边人无异，别人大可以忽略，不会去注意和加以关注。只不过，这看起来人人平静面孔的覆盖下，他/她存在于内心、只在那儿尽起波澜的那幅特有丘壑，谁又能彻底看清。
　　Thelife这支曲子，是我为一位作家朋友朗读的一首诗文的背景音乐。当初我从众多的轻音乐中选择了它，当然是认为它与诗文所表达内容的匹配。或许还有很多音乐适合于它，只是恰好的相遇，让两者有了面对。朋友写的是一首四言诗，名曰《人生九叹》，从生死、时光、爱情、友情、命运、生活等不同角度反复叙说和解读人生的烦恼、无常和无奈。诗作较长，近八百字，是阅读当中情绪自会跌进的那种，类似艾青《大堰河——我的保姆》意境叙述的吸引。产生共鸣并被诗文于世间之事之情深刻体察与关顾震撼的我，感动自不待言，情不自禁有了配乐诵读的冲动。
　　TheIife译作汉语，生活，生命，人生，尘世……完成诵读后某一天，我偶尔端详这支曲名，才发现它英译汉的词解。才惊奇意识到不仅旋律，还有曲名，它们如此与诗文内涵的传递吻合，不存丝毫偏离。我相信这是作曲家的功劳，也是其伟大之处。他并不太需要一位聆听者知晓他作品的名字，或者就作品表达用文字罗列出什么，他只管用他的音符去阐述，在高低不同强弱有别里努力阐述出他想阐述的就ok了。这样的音符，犹如希腊神话里乐神阿波罗经借他人之手降临人间的灵魂福祉，等待着每位聆听者去辨析领回属于自己的那份。
　　以后再听到这首音乐，它已顽固地与那首诗有了不可分割的可能，像长在了一起。旋律响起的瞬间，诗文就会浮现脑海，彼时饱满的诵读情感也一同浸漫出来，在旋律的起伏里游走。后来，作家朋友又将他修订之后的那首诗发送我，嘱再重录一遍，永久收藏。重录的结果，差强人意，初时饱满的情感不再复来，只好录到中间放弃，不了了之。这是我意料之中的事。诵读与音乐最契合的相融，已倾注给了第一次，虽有瑕疵，却一份身心完全投入的感动无可替代。一旦一份完全的感动有些许褪色，也就注定了要将它回到当初的徒劳。
　　这成为我的遗憾。
　　也会成为一段记忆，存留心间。类似的与音乐的邂逅记忆，累积在我的生活里。它无不充满了心领神会。——音乐家喜多郎的SpiritofTheWestLake，是我诵读海子《面朝大海春暖花开》的配乐，同样，我先于旋律接受了它，而忽略了它“西湖魂魄”的译名。也同样在日后发现，其名字跟诗文的相通之处。更同样它们在之后也耳鬓厮磨长在了一起，不可分割，成为记忆独特陪伴的另一员。于文字于内心情绪情感的完好阐释和宣泄，配乐功不可没。这是音乐艺术的魔力。想到白岩松《白说》里一句，“每当音乐响起，世界就安静了”。
　　安静了的世界，会只剩下赤子的灵魂在歌唱，呓语般，痴痴癫癫。
　　他还有一段话：当年，我儿子刚出生几天，我给他写了一封信，其中一个标题就是“爱上音乐”。里面有这么一句话：“当全世界都向你背过身去的时候，音乐不会，依然会固执地守在你身边。一想到这一点，我就觉得格外踏实。”音乐的本质，就是带着对人性的解读和诠释，陪伴一代又一代人的成长。人性这个参照系，请尽管对它放心，最基本的东西永远不会变。就好像古往今来的情书，无论用鹅毛笔写，还是用圆珠笔写，还是用键盘敲、手机输入，形式上千差万别，但脸红心跳的感受从未改变过。
　　踏实。陪伴。人性。未改变。或许可以再加一个词：唤起。它统领起前者。我们内在，经由音乐的路径，毫不费力引至你来路或去路的某个角落，咀嚼藏匿在那儿、如电光石火般闪过却也亘古存留的那些所有。
　　卡伦·卡朋特的“Yesterday0nceMore”（昨日重现），是上世纪九十年代在大陆流行的一首英文歌曲，其对于旧日的追怀，在众多人心中留下难以磨灭的印记。对我亦然。想起那时自己孤单一人，在奔往各艺术院校考点的路上，常常把带有这首歌的盒带塞进随身听里，带上耳机，静静倾听。彼时多愁善感的年龄、迷茫的青春，它就像一个温情而敞亮的出口，将我从瘀积的伤怀中带离，得到某种程度的排解和释放。现在将近三十年过去，人到中年的我再听到这首歌，即刻涌入心头的，便是那盒盒带伴随的奔波时光——那个怀揣梦想的少女一路追梦的时光。那样的影像展现在面前，固执、清晰，像一个长镜头，映现出那时朝气和落寞混杂一起、又一去不复返的旧日时光。每次听，每次如是。
　　“昨日重现”，它串接起两段时光：青春里往后望去的时光、中年里望向青春的时光。正如卞之琳“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”一样，隔了空间，我带着一个特有标识，望向曾经的那个自己，并就此停顿，成为无可磨灭的一幅图景，永存心间。

　　3

　　我凭借音乐，带出了一些过往的自己，和在里面风起云涌的生活。它有时会在我毫无准备的情形下出现耳边，将过往唤起。有时，忽而念及其中某首，于是翻找倾听。新的音乐也在不断出现，陪伴，将日子腌渍或刷新。
　　正如日子日复一日的熬煮，这个夏天也终究要暑热褪去，如我的红疹那样暂时藏匿起来，不紧不慢等候来年的登场。可是，出于本能的我是暴躁的，我不想那些红疹太猖狂，完完整整粘附在一个季节身上，不肯退让丝毫。我自虐式烫洗，一晚晚乐此不疲，不改我自以为是的削弱它的方式。极烫使一个部位不能承受时，我改移他处，再改移他处，几处地方循环往复，像恋人间的亲吻，热烈，持久。每一移开之处，皮肤无一例外呈现饱满的潮红色，醒目着水温的高强威力。汗如雨下，也在那样的时刻出现。想到了有过的韩式汗蒸，那时怎么出汗也出不多的自己不曾大汗淋漓。那已过去了多年。
　　前几天，为查找一个日期，翻看桌上的台式日历，忽然发现，每个月结束的后面，并没有紧连下月日期，而是出现一张空白页，严丝合缝覆盖住过去了的日子，下页才又继续。那时我望着空白页停顿了一下，忽感那像个日子跨越的仪式，落寞，庄重。——一些时日一月一月就此埋葬。
　　我知道，另种呖呖婉转的鸟儿，也将会在气温稍微缓和的八月初登临窗外的大树，犹如接力赛，接替那只叫声清亮悠长的鸟儿，成为主要角色，叫响余下来的夏日时空。
　　我也牢记，曾经雨中的一个清晨，我在路边撑伞前行，雨线涟涟中，望去的前方忽然变得陌生，有那么一瞬如置身异地。雨中空寂的街道，暗沉天气着色给树木和房屋的肃穆，以及同时伴随的清远……是这些造成了错觉。错觉再在瞬间拉回时，我记起了更以往的旧日给我错觉的另一条街道。
　　这些充满了玄妙。似乎事物之间都有它玄妙之处。一次次，我用烫感热水的冲洗带给晒伤肌肤的快意，来缓解身体的负重。这样的结果，红疹没有向更坏处发展，有时还会呈现萎败的迹象。化学物质中的“内啡肽”，据说在体内神经递质中，是使人感觉欣快的激素，叫做“快感荷尔蒙”。它能对机体新陈代谢、生长发育、繁殖、神经信号传导等起重要调节和控制作用，以此调动神经内分泌系统，提高免疫力，缓解不适。那是否，我自虐式但带给无限快意的冲洗，歪打正着，促使了此激素分泌，从而生理和精神状态得到改变，是进入良性循环的原因？至少，如前面所说，它使得肌肤没有向更坏处发展的存在因素？
　　快意的摄取也来自音乐。一首好的音乐作品领受，即使存在歌词，也无需翻看，声符传递当中，即观览到某种所需要的审美诉诸，完成内心满足。它让自己毫无阻碍进入，去完成与作品之间，或顺带与作者之间的有效交流。如同两位交心挚友，在彼此面对中，完成属于他们特有的对话。曾在我心无挂碍痴迷弹奏钢琴的故年，一首首早已熟知和钟爱的音乐，一旦倾注到指尖，被自己流淌出来的情感灌满，就感到了身体的战栗。仿若手指触动的不是黑白相间的键盘，而是生活和生命柔润、激越、昂扬、怀恋的弹起和落下的抚触。是情感吸纳和倾吐的完全交织。这让我记起了音乐指挥者、弹奏者、歌者……演出时，陶醉，使得他们身体和面孔常会有悖常态，做出古怪姿势或表情。我愿意相信这出自情不自禁。就像我情不自禁要诵读那组四言诗，又情不自禁在诗文与音乐完好融汇的感动中几近落泪，再情不自禁要在后来将那首曲子单曲循环，并随着时间的推移，赋予它另种意味。
　　这，也是生活。