少年往事

      冬天，冰儿头上搭一条绿格子的方头巾，小脸蛋冻得红扑扑，她单眼皮的大眼睛黑多白少，忽闪忽闪的，嘴巴张开笑成个圆圆的"O"字，露出雪白整齐的细牙。我们有说有笑地穿过小巷，走出街门，踏上小桥，一起去上学。
      七十年代末八十年代初，我们住在涞水县城外，孤零零的办公区后面，是只有五户人家的家属院，都是响应号召到贫困山区支教的外地人，天南海北聚到了一起。　　

      我和冰儿就像彼此的影子，成天在一起。住在这里的五户人家，家家都有三四个孩子。孩子有年龄相仿的同伴，像一家人一样。冰儿姐姐清儿是我姐的同学，冰儿是我的同学，冰儿弟弟小明是我妹的同学。赵会计家的两个双胞胎兄弟和我姐同龄，最门口的叔叔家孩子稍小些，老大春雷是我妹的同学。每家各有一个小院子，白天不关院门，任由我们随意跑进跑出。窄窄的过道儿只能并排走三个人，迎面碰见个推自行车的就得侧身让道儿。虽然如此，并不觉得狭窄，各家的围墙仿佛虚设的一般，在我们心里根本没有墙，只有整天敞开的门，没有障碍的门和亲近的心。十几个孩子放学后到处乱窜，一窝蜂飞去王大大家看电视，又一阵风似的刮去赵大大家看小人书。

      爱热闹的父亲常常给我们出难题。就在窄巷子里，用一截小树枝在地上写题目，结实的干土地上写着数学题，写着汉字，用脚一抹就没了。大家一起做，追着父亲问答案，要奖品，一块橡皮，一截彩色粉笔。我们在扫雪，就会问我们简单的加减法，一共抬了几筐雪出去，雪的重量……学习是一件快乐的事。我哥得胜的机会最多，得了奖励，我们又追着我哥跑了……

       马路和家属院中间隔着护城河，上面架着一座小石桥，是五户人家唯一的出路，河里没有水，只能算是干沟，绵延数公里，和对面宽宽的马路并排，形成斜斜的坡道，随便从哪里都能下去，我们喜欢从大沟里向坡上冲，冲上去就坐在地上抖落鞋里的土和沙子，再冲下去卷土重来。斜坡成了我们的竞技场。

       哥在老家读初中，因为户口随父母迁到小县城，被学校一位老师刁难，不准他在课堂听讲，说学得再好也不能参加中考考试，借读生的成绩不算他的，威胁说哥哥在教室里他就不讲课……奶奶踮着小脚走很远的路去学校找老师说情，仍不被接纳。没有办法，父亲只好接走我哥，又不肯去学校走后门插班，让我哥在家里自学初三的功课。家里人多，哥住在厨房里边窄窄的储藏室里。左边是床，右边是米面和杂物。

       那时候中午都回家吃饭。收音机里播放着评书，刘兰芳的《岳飞传》，单田芳的《三国演义》，田连元的《杨家将》陪伴着我们，晚上还能听上一段京剧《潘杨讼》，《铡美案》什么的。父母偶尔会带我们去看电影，夏夜里，《画皮》正热，看得头皮发麻。父亲让我们每个人写一篇观后感，他给打分。写完小作文竟然不害怕了。我们学到的知识多起来，父亲鼓励我们和他辩论，谁驳倒他他就格外喜欢，窝头也让多吃一个——每到吃饭，总像过年一样高兴。   

       我去冰儿家比自己家还勤，放学回来也先去她家报个到。有一回我撞进去，看见张大大跟小明收拾东西，张大大的意思把与学习无关的全扔掉。我在旁边看着，不敢出声。张大大很和气，却说一不二，没有人敢违抗他的命令。

       我们虽然乱逛，却没有谁在邻居家吃饭，大人们也从来不去饭馆聚会。那时候很穷，窝头咸菜是值班菜，大人们在自家的小院里种一些蔬菜补救。我家院子里热热闹闹种满了西红柿，黄瓜，茄子，辣椒。我至今记得三四个西红柿挤在一个丫杈上的样子，圆鼓鼓的，把枝子都坠弯了。冰儿妈是城里人，不会种菜，角落里拦了铁栅栏，养几只鸡，偶尔撒出来跑跑，冰儿跟在后面紧着铲鸡粪。她家院子里总是干干净净，一根草都没有。窗台上挂着几串火红火红的尖辣椒，让人看一眼都觉得喜庆。

       而王大大家院子里时常堆满了芦苇，脚落放着把镰刀，弥漫着一股怪怪的中药味儿——王大大吃一种治癌症的草药。他的女儿，那个仙女般美丽的姐姐，长长的发辫垂到腰际，早早坐在门前，把刚刚从拒马河割来的芦苇剪短，捣烂，再熬成药汤。很长时间我都以为瘦瘦的王大大要吃掉这种扎嗓子的东西才能活着，想起来嗓子眼儿就难受。

       只有王大大家有一台十四寸黑白电视机。晚饭后，我们搬着小板凳，跑着去占地方，像上课一样挤在他家水泥地上，叽叽喳喳地叫着。电视前放一张彩色的透明隔板，电视里的人物像泡在水里似的，隐隐现出粉红挂绿的脸，嫩黄的衣服。王大妈不看电视看我们，喜欢得合不拢嘴。我们看电视，大人们就开小会儿。他家的灯光格外亮堂。那时热衷于看《加里森敢死队》，怪模怪样的老外让我们兴奋不已。院里公认最老实的小明，也明目张胆学着里面的人物，拿一把小刀在门后乱甩——挨了他爸爸一顿饱揍。后来因为暴力镜头被很多孩子模仿，导致电视剧禁播，我们也被家长禁止再去王大大家。当年大人们都担心这位赋闲在家的县委书记活不长，但是好多年过去了，批斗他的人都纷纷死去，他依然健康地活着。

       夏天，赵大妈家院子里的气息最好闻，很多奇异的花草树木，蓬蓬勃勃开得热烈。每次我们都成群结队地跑来，赵大妈站在旁边笑。全哥上高中，独自住一间小屋，屋子很深，到处是小人书，大人书。全哥拉二胡给我们听，我们都捂着耳朵笑着跑了。我哥却不走。我哥是个书迷，看见书就走不动。有一次被全哥反锁在屋子里，看不见书上的字了，才想起回家，打不开门，着急，喊起来，倒吓了赵大妈一跳。

       我哥考上了高中，上课时间却跑去校外阅览室看书，一连去了六天。赵会计的女儿在图书馆工作，她发现了我哥的秘密。我妈知道后大怒，罚哥哥在院子里站了好长时间……

       冬天的县城冷得眼珠子都要冻住了，土暖气不能阻止寒风入侵。我们不再乱跑，早早钻进被窝。雪总爱夜深人静时造访，对我们来说简直就像狂欢节。早上推开屋门，一片银白。姐迫不及待地先扫一条小道到门口，打开院门，伸脑袋往巷子里瞧，恰好邻居也探头出来，彼此相视而笑。就像约好了一样，家属院的男男女女都跑出来扫雪。孩子们抬着竹筐，端着簸箕，欢天喜地地跑来跑去，头上是汗，身上是雪，揉个雪团就往别人身上扔，严厉的家长们宽厚地笑。院子里，小巷里的雪全被清扫干净，没有水的护城河填满白雪，马路对面破败的城墙、小树也焕然一新。有人拐到桥下借用刚刚打扫出来的雪堆，变一个大大的雪人。每个人脸上都喜气洋洋。胡同里和自家院子里的雪被清理干净，露出干硬的黄土。桥上端簸箕的人，雪地上拿铁锨的人，还有握着扫把，冻红了鼻子的“雪人”……