真话的保质期

                                                                     真话的保质期
                                                         
                                                                                      王新华
    在个人空间里看一篇文章，是一位年长的学者、作家的一个演讲，主题是乡村记忆，他以一些具体的事例向受众讲述那个年代：把人管得太紧，社员都不爱集体，物资匮乏凭票供应……看后，我在下面留了言：三十多年来这样的话还没有说尽吗？你的这些话，十几年前我还能听听，甚至自己也说说，今天还说这个，就变味了。
    显然，我心情变化的因素，不是时间。而是情节。
    那个年代把人管得太紧，这固然不好。可是，管了好人，也管住了坏人。坏人被管住了，就是没有坏人了。
    近些年来，我的心理悄悄地发生了偏转，常常做着跟这位学者相背离的回忆。一九七六年暑假，我跟父亲一块到一百多里外的固始县，卖自己家的一窝猪仔。那一年我上初一，拉车子走远路还是嫩了，一路上我差不多都是坐在车子上，我只是个伴儿，用来消除父亲一路上的孤寂。在远方的那个县城，我第一次在电影院看了一场电影，《阿勇》，主人公是跟我一样的乡村少年，勇敢地保护生产队的鹅群。朱德委员长逝世的消息，也是在那个地方听到的。那时天正热，来回的路，主要是夜里走的。那窝猪仔，成了百十块钱。那时国家工作人员一个月三十多块钱，一比照，我们这一趟，就不是个小买卖了。那个钱，藏在父亲的身上，看不见。可是，那个跟架子车一样长，一路散发着猪屎味的木笼子，时刻在向外界高声宣扬着，我们的脖子上挂着一条金项链，在这黑夜荒郊野外的道路上，闪闪发光……
    今天，那样的路，我们一老一少，还敢走吗？
    女儿晚上下班回家，给她开门，总是看她在低着头接电话，按手机。那一天我终于压不住气了：晚上一个人走巷子，眼睛不放亮堂点，再这样，手机我给你摔了！
    物以稀为贵。这是不容置疑的。小贩看到邻摊上卖光了，就要立刻涨价。当年，几乎所有的商品都供不应求，为什么没有“贵”起来？这就要想到那些票证了。票证是按人头发的，它要保证无论贫富贵贱，人人都有一口。母亲对待自己的孩子，就是这样的。老雀育雏，是挨着来的，不会因为哪个叫得响、叫得好听，哪个力气大、脖子伸得长，就塞到那张嘴里。没有这张票证，听任金钱，市场和权力去运作，有的人家别说一个月，过年也不知道能不能尝到一块肉。票证实物，一一对应。票在物在。一张小小的纸头，既管住了如来一样权力，也降服了行者一样的金钱。在今天看来，这无疑是一个传奇。可是，这些年主流话语的谱系里，那些形形色色的票证，无疑是丑陋的。就像穷人身上的一块破补丁。
    关于文学大师巴金，人们说过他的三部曲，接着就会想到他的《随感录》，他的“讲真话”了。这部书里，他写道：我有一个坚定信念：这是应当做的事情，建立“文革”博物馆，每个中国人都有责任……绝不让我们国家再发生一次“文革”，因为第二次的灾难，就会使我们的民族彻底毁灭。他还写道：我习惯早晨听电台的新闻广播，晚上到会议室看电视台的新闻联播。
    这里，本人无力评价“文革”。但却生出一个疑问：“文革”比焚书坑儒，比黄巢、李闯王，比成吉思汗、皇太极，比八国联军、大日本皇军还厉害吗？这些人，也没能把我们这个民族，“彻底毁灭”。
    那个理想中的“文革”博物馆，到底没有建立起来。现在，我们设想一下，那个东西要是起来了，袁隆平的杂交水稻、陈景润的哥德巴赫猜想，南京长江大桥、东风号万吨巨轮、人工合成胰岛素、两弹一星，田中角荣和尼克松访华、珍宝岛和西沙反击战，中国大陆进入联合国……这些同一时间段发生的事件，在那个殿堂里，会有一席之地吗？我看不会。他们要建立的，不过是那个年头吃过亏的一些人，集体哭诉，撒娇的一座庙宇。
    巴金还说过，一听到“样板戏”就会做恶梦。在那个传统文化遭受严重破坏，社会思潮开始涌动之后，巴金这样表达自己，无疑也是一句真话。并且会广泛共鸣。人们不会怀疑，在摒弃政治叙事以后，京剧，或者艺术的大繁荣，是不可避免的。可是，中国的艺术舞台，并没有跟观众兑现它的许诺。去年，中央电视台举办规模盛大的“青京赛”（CCTV全国青年京剧演员电视大赛），评委席上大家云集，比赛场上群贤毕至。令人惊讶的是，后“样板戏”时代，已经三十多年了，金碧辉煌，历时几个月的国家舞台上，作为观众，我竟没有看到一段新戏，一句新唱腔。这个几十年里，那些“德艺双馨”的艺术家们所能做的工作，只有一个，那就是裹在蟒袍水袖里，复制流派。这个时候，我就顺理成章地想到了一个东西：八个“样板戏”。
    巴金写作《随感录》，向全中国人民“讲真话”，是八十年代中期。此后，他又在这块土地上生活了一二十年。这期间，这个社会发生了深刻的演变。贫富分化、社会腐败，道德崩溃，环境恶化……我们听到这位大师的一句真话了吗？
    这里，我们也可以顺便追问一下其他的人。比如“伤痕文学”的作家们。当年，他们一夜之间喷薄而出，成了真话和良心的化身。这些人如果还健在的话，这些年，又都在忙活些啥呢？
    这里，我们也绝不能说巴金，或者他们说了什么假话。只是，他们没能想到，地球是圆的。沿着相反的方向，也同样能抵达那一片沙漠。只是，忍受饥渴的，不再是那帮人了。甚至从个别人，变成了一大片。