关于一棵树（旧文已发）

关于一棵树
葛小明

    我的担忧或许是多余的。老榆树一直都是这样子，比其他树高出了不少，却谦卑地弯腰，我童年的记忆大多与此有关。小时候，我总是担心外出打工的父亲晚上回不来，担心母亲的药吃着吃着就没了，担心哥哥回来时看不到一个完整的家。有时候淘气，被母亲骂，我忍着不敢出声，生怕气坏了她，就哭着跑到老榆树下，偷偷在树下的石头上刻下母亲的名字，骂她是小日本，然后狠狠地踩一脚。哭完了，我会去抱着那棵树，摸着那些沧桑而粗糙的树皮，不用太久我就开始后悔了，母亲都那么老了，肯定活不过这棵老榆树。
　夏天的时候，滚一个简单的麦场，收割完的麦子会被临时凑到这里，母亲独自在老榆树下等着打麦机的到来，我则在老榆树下负责烧水“接待”打麦机的主人。开水一一分进树下的碗里，大家都有些迫不及待，活有多累人就有多渴。母亲喜欢靠着榆树休息，有时候父亲打工回来帮忙，靠着榆树的便是他。不一会儿，炉子的烟和他旱烟袋锅子冒出的烟便混合在一起了。父亲抽了几口，就咳了几口，他的后背不时地跟树皮摩擦。这时候我会格外注意父亲布满伤痕的后背，就像那棵树的表皮，纹理深刻，沧桑而久经风雨。
　夏天一过，更忙的时节就到了，父亲从工地上回来，全身心地投入到秋收大军中。鲁东南一带，花生是最重要的经济作物，花生收得多，后半年的花销就会宽裕些，我的学费往往也是在这个时候开始凑的。父亲从很远的丘陵地把花生挑到老榆树下，堆成一堆，等花生干得差不多的时候，母亲一手拿着花生秧，一手握紧拳头，使劲地往石头上“摔”，花生就从秧上掉了下来。有时母亲气力不足，花生掉不下来，便需多用力摔几次，那种反复摔打的声音，城里人也是听不到的，它美妙而又让人心疼。可是，我宁愿永远都能听到这种声音，上学的时候，睡觉的时候，老了走不动的时候。
　后面便是玉米，相比花生，玉米的收割要省力得多。玉米地在老屋的后面，近得很，收割也就方便。玉米的收割远没有花生那么繁琐，把玉米从秆上掰下来运回家即可。只是，玉米需要很长时间的暴晒，不然会发霉且不容易脱粒。暴晒的地点还是那棵榆树下。秋天一到，榆树的叶子就稀疏起来，秋风一吹，叶子便摇摇晃晃，落了下来。有时落到金黄的玉米上，有时落到母亲的白头发上，有时被风吹到很远的地方，消失不见，我又开始担忧了。
　随着年龄的增长，我的这种担忧愈发加重了。外出上学的时候，我总会梦见我们搬出的老屋和那棵越来越老的榆树，梦见母亲的头发上落满了榆树叶然后变成木头一动不动，梦见哥哥和父亲匆忙地往家里赶，却总也赶不回来。所以每次回家，我都会跑去老屋看看，到老榆树下站会儿，什么都不要想，什么也不用说。好像只要它还立在那里，这个世界就是完整的。我一次次地做梦，一次次地回家探望，一次次地虚惊一场，渐渐地，我开始放下心来，我相信，那棵树是有灵性的，它佑护着我们一家。
　直到2012年秋天，我接到了一个不好的电话，是哥哥打来的。这些年，哥哥在外漂泊，我们之间联系也有限，哥哥主动给我打电话，往往是不太好的消息。果然，是父亲。父亲病了，被当地医院查出恶性肿瘤，已经晚期。我永远都不会忘记，那个电话以及我接电话旁边的那棵树。那是一棵泡桐，比老家的榆树粗壮很多，陌生得很。城市的树受到人们的爱护，总能长得格外高大，不像老家的那些植物，自生自灭，死的时候也没有收到过一寸注视的目光。挂断电话，我近乎瘫了，手不由自主地扶了扶那棵树。它的皮肤是光滑的，大概习惯了这样的爱抚或者是求助，它经历的沧桑连老榆树的万分之一都没有。我看到它满树的叶子都黄了，但却牢牢地站在枝头，风吹不落，秋带不走。我多么想，它就是我年过六十的父亲啊，永远不倒，哪怕再大的风雨，哪怕四面八方的寒意。我的手用力地抓了几下，指甲渗出血来。那棵树一动不动地站在那里，对我的一切无动于衷，我的血也染不红那些纵横交错的漠然。
　买了最快的车票，第二天就赶了回去。第一个见到的人是哥哥，我朝思暮想又同病相怜的哥哥，和我一样要失去父亲的哥哥。哥哥说，基本确诊了，当地医院很确定，父亲和母亲都还不知道。说着说着，眼泪就不由自主地流了下来。我们没有拥抱，有时候拥抱并不能解决问题，那都是骗人的故事。我们甚至也不敢去面对父亲和母亲，因为那两双眼睛里还充满了希望，那两双眼睛里想的是早点出院，少花点住院费。那几天，仿佛就是我的一生，我已经看到所有的结局，想好了怎么土葬父亲，怎么让母亲一个人度过剩下的日子。两天后，我和哥哥又去找了那个大夫，反复追问父亲的病情，大夫一脸平静，头都没抬，说很确定，误诊的几率极小，你们来几次也是这个结果，如果还不放心可以去省城复诊。带上门，走出了那个审判我们的房间，谁都没有说话。窗外的天暗了下来，不一会儿整个世界黑透了。
　那晚，我和哥哥回了一趟老家，好像只有回到那里，我们才能得到安慰。我们买了一些纸，去祖坟烧了烧，又去老榆树下烧了烧，毕恭毕敬地磕了几个头。我们并不迷信，其实中国人上坟也不能算是迷信，祭奠的时候就是祭奠自己。那晚，我和哥哥站在老榆树下，没吐一个字。老榆树还是原来的样子，只是在夜里显得格外低。我们站在旁边，月光下的影子一下子就黯淡了许多。很小的时候，我就希望能够抓住一个可以吞噬影子的虫子，把它放在树下，吃掉父亲与母亲的影子，因为我看到那两个劳作中的影子是那么的无力。我想如果虫子可以吞掉影子，那么它就能够吞掉正午的太阳，让他们少流点汗吧，让他们多活几年吧，我还没有长大，还不能够尽一个儿子应该尽的义务。终于，老榆树变成了那只虫子，只是它没有吃掉太阳，吃掉的是我和哥哥的悲伤。像儿时一样，我过去抱住了它，粗糙的纹理，硬硬的沟痕，风声到这里突然变了调子，平静了许多。
　我和哥哥决定去一次省城，我们拿着父亲身体里取出的液体，走进了省城的医院大门。大夫拿着样本进去了，很长时间没有出来，那个等待，足足有一个秋天那么长。我想起远在医院的母亲，这个时节，她本应该在地里进行秋收的，早出晚归，累与喜悦同在。可是她现在却在医院里，一无所知地陪护着病床上的父亲。她会不会抱怨今天我们哥俩没有去病房呢，会不会念叨老家的那棵榆树呢，会不会想起刚刚嫁过来时的样子呢。哥哥心里想的什么，我不得而知，不过我想，他的沉重绝不亚于我。大夫出来了，有两个字是最响亮的，“没事”。其他的话，我一个字都没听到，但是这两个字，瞬间把我们哥俩无罪释放了！
　事后，我和哥哥也没搞明白到底是怎么回事，只能理解为当地医院的误诊。可是那一年，让一生改变。以后的这几年，我们回家上坟，都要去那棵树下烧烧纸，对于那棵树，对于这个世界，我们心存感激。我们不信鬼神，只是单纯地希望那棵树长盛于我们心中，永远不老。
　这时候，我想提一下幸福，什么是幸福？老屋旧了，却还站在那里；榆树老了，却还经得住秋风。父亲跟着母亲吃起药来，但是还能在花生地里挑起扁担，一步一步，走到离家最近的老榆树，这就是幸福。而我所谓的担忧也从未消失过，但正是这种担忧，保佑着那棵树，成全了一个家。