姜母

                         故乡美食：姜母
                           王清铭

       姜母，也就是姜，日常的调味品。我一直弄不明白，乡下人为何把姜称为“姜母”。有一日，与堂兄闲聊，他绘声绘色地说：以前大家都穷，吃不饱饭，番仔别有用心地送来了芋头的种子。芋头产量高，能疗饥，但吃多了，有毒素。番仔亡我之心不死，但我们自有对抗之办法，就是在煮芋头时加入姜母，食物之不洁尽去。堂兄感叹地说，没有姜母，估计我们早就被番仔用芋头给灭了。
      堂兄小学没毕业，他所说的“番仔”是外国人和少数民族的统称，芋头由外国进口，就如地瓜一样，我们本地给它取名为“番薯”。对堂兄的说法，我当然一笑了之。但由此我也感受到普通的姜在民间的分量，它是不可或缺的调味品。煮鱼，加姜，去腥；煮汤，加姜，味清。它不像其他的调味品，如大蒜、芹菜等，加入后会串味。姜是低调的，躲在背后，将美食的味道烘托出来。或许，这一点有点像母亲，平凡，生活里却离不开，这也许是乡人尊称为“姜母”的原因？
      我的同事林说，姜母应该是指那些比较老的，俗话说姜还是老的辣。幼姜可以直接泡酱油食用。
小时候，我们淋了暴雨，乡下有形象的说法就是：被西北雨打了。雨淋多了，会受伤，会生病。母亲骂了我们几句后，就生火煮点“姜母汤”，也就是把水烧沸后，加入姜母和红糖。母亲端着酱油色的汤，怒斥我们说，快点趁热喝！我们喝了，热水和姜的辛辣味辣出了一身的热汗，打了几个喷嚏后，母亲冷冷说：好了。喝了姜汤之后，我们真的很少感冒，发烧就更少了。
       那时乡下的地分为两种：承包地和自留地。承包地种粮食，填饱肚子；自留地一般靠近老家，种菜。母亲花花绿绿地种了很多种菜，攥紧小拳头似的的包菜，菜也像开了花的花菜，流着红血的苋菜等，葱、蒜和姜也是也是必种的。收成季节，母亲连叶带根提回家一串姜，姜的根也就是姜，埋在泥土中，姜靠根供应养分，最后这些根也结出了果。泥土就是这么美妙，只是远离稼穑的人，包括我在内，对泥土的理解太狭隘了。
姜多了，母亲自有处理的办法。她把姜母淘洗干净，切成片，放进陶钵中，加入酱油。乡人有一个特有的词儿，就是“蜜”一下。蜜，相当于浸、泡、渍等。但汉语词汇很难表达对这种乡下美食独特的体验。浸泡好的姜母，没有甜味，但就是给人一种“蜜”的味蕾体验。饥饿年代，吃不起肉，姜母是一种特殊的菜肴，帮我们度过艰难岁月，也成全了我对姜母的美食记忆。
      说起姜母，作家纪朝阳说，儿时山上办酒席，第一道菜就是姜母汤，制作方法与我母亲相同。办酒席，一般在冬天，天冷，上姜母汤，祛寒，暖胃。岁月不能倒带，这样的生活不能再来了，但普通的姜，经常被人忽视，我却带一种感恩的心情去对待它。
      大学毕业二十年纪念集会，提前去石狮找同学李，他特地驱车到晋江的磁灶镇一家似乎叫“远华”的饭店。有必要说明一下，这只是一家饭店，与炙手可热一时的厦门那个远华一点关系都没有。同学李带我们就是冲姜母鸭去的。姜母鸭制作工艺很简单，就是姜母与煮熟的鸭肉一起炒一下，当时还有几个同学，作家纪朝阳也在，我们喝酒叙情，学古人浮一大白，后来只记住了姜母鸭的味道。美食总是简单的，姜母鸭就是鸭子和姜母一起烹饪出来的。往哲学那边想，道生一，一生二，二生三，三生万物。姜母也是一种道？
      前几年一些农产品突然涨价，什么“豆”你玩等。姜也涨价了，超市里一斤十五块，网友开玩笑说这是“将”一军。升斗小民，囊中羞涩，姜母也出来苦苦相逼。走出超市，在一个小巷，一个老大娘挑着两筐的姜母在卖，一斤六块。我买了两三斤，我根本用不了那么多，卖姜母的大娘让我想起了在乡下的母亲。农产品再怎么涨价，落到百姓手里的也很少，其他的东西也跟着涨价，最后买单的还是农民。
      超市里的姜母有两种：比较瘦削、颜色白里偏黄的是本地出产的姜；还有一种个头肥硕、颜色偏黑的，那是外地进来的姜。本地姜母贵，外地的姜便宜。当时有种说法，是外地姜为了保存，浸了某种化学药品。这是否是谣言，我没有去找科学依据，只是感慨：很多时候，社会道德的沦落若全面影响到农村，姜母也成为谣言的对象，或许我们再也找不到干净的角落了。