行走开封府 （王克楠）

我是2015年初秋来到开封古城的。到了开封以后，我才看清了另一座古城——邯郸。

     邯郸是我的第二故乡。开封的“古城文化”启发我对邯郸古城的内涵进行再思考；走在开封老城区的街道，我在脑海里对开封和邯郸进行了对比：开封有龙厅、开封府、相国寺等古建筑，邯郸有战国赵王城遗址、丛台等历史遗址，只不过，开封的文物遗址是立体的，邯郸的文物遗址是虚无的；开封有延庆观，邯郸有吕仙祠，一位是道教的全真教鼻祖，有史可据；一位是羽化成仙的道士点化了卢生的荣华富贵的迷梦。开封有大梁门等地保存完好的古城墙，而邯郸仅在丛台公园（武灵丛台）保存了一小段古城墙。开封的古城墙显得很实在，不仅扛住了李自成军队的三次攻城，还多次把洪水挡在城墙以外，邯郸的古城墙从秦王破邯以后就不复存在。

      开封的老城区很有特点，基本上没有高层建筑。有专家说，现代开封人的口语，即是宋朝时的普通话。我认真地听着，从开封人的口语中穿越时空，抵达古代。想，邯郸与开封有无联系？应该是有的，战国时期的魏国在如今开封附近立过都城，当年邯郸危急，魏国的公子哥信陵君窃兵符带巍兵救赵，解救了被秦兵包围的垂危的赵国邯郸，这是史实。从这里往后一千年，邯郸式微，开封兴盛，开封成为大宋的都城。大宋的开国皇帝赵匡胤根本看不上邯郸城，把邯郸东南方向的大名府命名为陪都北京——这也是对的，对赵皇帝而言，战国时代的赵王灵王胡服骑射已是一个老掉牙的故事，对新兴起的大宋政权已没有什么用处。

      开封也是一个文化之城，自我斟酌也算一个文人吧，行走在开封老城区，能真切地感受到前辈文人的存在：欧阳修、苏轼、范仲淹、柳永、李清照……这些文学大家一一从文字里走出来，栩栩如生。如果没有宋朝，没有开封，这些鲜艳的文学之花就不会绽放，那些影响华夏的经典文章和名句就找不到依附。宋朝的开放的、宽松的文化环境，玉成了一大批文化人。不仅是文学，因为宋徽宗喜欢画画，促成了当时的翰林画院，不仅有《清明上河图》的张择端，还涌现出了苏、黄、米、蔡四大家，这一批画家的艺术劳动把中国的绘画引进了一个新境界。

      现代开封老城区有许多小酒馆、茶馆，我混迹其中，非常惬意。饮一杯小酒或者啜一杯绿茶，总是能感到苏东坡或者欧阳修先生就在邻桌小啜。我不去定睛看他们，怕他们会瞬间消失。我独自在开封游走，体会什么是文化……在鼓楼一带的小巷子游走，乘船游灯光桨影的宋御河，仿佛听到另一只游船上，一代名妓李师师正在为词人柳三变弄琴唱歌，歌声弄软了河水，也让我的悠悠之心产生几许隐痛。

      与喧闹的大城市相比，现代开封是一座“小城”，静幽，恬静，淡然，仿佛参透了一切。她曾经是民国年间和建国之初的河南省省会，后来连省会也不是了，省会搬到东部的郑州去了，开封一点也不留恋，她只想做回她自己。开封老城区基本上没有高层建筑，百姓们起居住行，不用去加入“现代化”的喧闹。开封人的生活节奏很慢，他们也很会生活。我在开封的街巷里游走，经常可以看到遛鸟的开封人，遛鸟人不是把鸟放进笼子里，而是放在一个铁架子上，把鸟高高地抛向天空，这鸟儿不仅没有趁机逃走，而是箭头一般从高空俯冲到遛鸟人的手掌中……开封人还斗鸡、斗狗，这是另外的话题，暂时不提。

      邯郸是我的第二故乡，不由地把邯郸和开封作比较，一个是战国时期诸侯国的国都，一个是在华夏民族历史上具有断代作用的皇都，二者的气象和意蕴不同，气场也不同。对于现代开封而言，文化是可以在举手投足间印证的精神，对于现代邯郸而言，文化则是一个虚无缥缈的符号。邯郸的现代文化人喜欢对“赵文化”进行多种解释，现代开封人不用对宋文化进行解释，一切都在历史文物中存在着。你或者可以打开史书，一桩桩、一件件都闪烁着独特的精神。战国时期的赵国君王们以自己的姓氏命名国度，宋皇帝们也姓赵，但是他们比赵王们有涵养，把自己的创造的朝代命名为——宋，态度不算强悍，反而创造了一种文明的高度。

      任何人都是有定数的，无论是文人，还是官人。官人的生命延续在“业绩”，文人的生命延续在文字。欧阳修、苏轼、范仲淹、柳永、李清照这些宋人为后代留下灼灼文字，通过文字，让后代体会宋朝幸福而动荡的生活。我的朋友扶风是河南安阳人，他把我引导到宋代女词人李清照的“故居”所在地，还有名妓李师师的“故居”所在地，捧起一把泥土，里面确实有她们的温度。另一位开封本地对开封历史有研究的刘老师，则向我介绍宋代开封犹太教的来龙去脉和宋朝音乐的发展……是啊，一种文明的发展，一定是全方位的，犹如黄河之奔流而非小溪潺潺也。

      开封具有浓浓的书卷气，能证明这种书卷气的，不仅有建校100多年的河南大学，还有以“书店街”命名的一条文化街道。走进书店街，街道两旁古色古香，刚开始我并没有看到书店，反而卖文房四宝的不少，使自己疑惑开封莫非也为这条街道起名书店街，其实没有书店呢？很快，证明自己的想法错了，书店街的中间部位真的有一座规模不小的书店，书店门口有读书者的塑像。信步进店，见书店的一楼大部分是工具书之类，拾阶进入二楼，果然见到“文学”“历史”的字样，哦，不是字样，而是大批的文学、历史书籍，其中日本作家村上春树的作品之多，足可以供研究者进行学术研究了。在这个书店，最让我感动的是徜徉在书架之间的许多读书青年，可能是受到收入的限制，这些青年无经济力量大批买书，因此他们选择来书店读书。书店没有座椅，他们就站着读，实在读累了，就席地而卧，坐着读。他们读书很投入，可以说把书店当作书房了，最令人可敬的是其他买书人和书店的售货员，走到他们身边的时候，总是小心地绕过他们，恐怕惊动了他们的读书状态。书店的管理员们没有因为读书青年买不起书而贬他们，整个书店里洋溢着浓浓的读书氛围。

      走出书店街，我深切感到现代开封和宋代开封的一致性。开封是一位不加修饰的美女，你怎么看她，她都实实在在站在那里。宋朝开封和现代开封相隔有1000年了，作为朝代符号的开封已不复存在，但精神的开封、文化的开封，依然栩栩如生。在笔者看来，开封不再担任省会功能，反而挽救了开封，使得开封不至于太受商品经济的负熏陶（开封的物价不高），使得开封保存了许多原来的本真。

      朋友带我去开封东北方向的铁塔（开宝寺塔），到时才知道，铁塔就在河南大学校园内，算是学校的镇校之宝吧。河南大学具有100多年的建校史，培养过多位在中国近代史上有影响的文化名人。大学里的许多建筑还是民国时期的，“留学欧美预科学校”的匾额让我的思绪到了中国教育的黄金年代。“河南大学”四个字很秀气。走进去，往外看，是“止于至善”四个字，可见这所大学的德育水平。看到铁塔的时候，也看到了大学的河南艺术学院建筑，一古一今，形成对比。铁塔公园门楣上有“千载铁塔”字样。进门，便遇到了“知止亭”，不知是那年修的，很有深意，无论是古代，还是现代，人们缺乏的就是“知止”的习惯，而以一味道索取为荣。铁塔公园里有一个小湖，湖心有亭，介绍北宋最后一位宰相——何栗的事迹，北宋被金人灭了，掳走了两个皇帝，还带走了三千人，何栗为表气节，在金营绝食而死，看来忠君思想无论是古代，还是现代，都是根深蒂固的。
　　
　　离别开封的时候，朋友送我一幅绢制的清明上河图，图中虽然没有高楼大夏，但是有清晰的人群，人在景中，景物被人物衬托着，人骑着驴子，挑着担子，拉着车子，水上漂的，路上走的，商贩口中吆喝的，玩杂技的，放风筝的…..这些动态的景物都被画幅收留了。画中河水荡漾，树叶抖动，图中的景物是活的，是动态的，除了动态的景物，还有静态的：静静的庭院，静静的牌坊、石头、桥梁、房屋，城墙，街道，城楼，山峦，戏楼，原野……可以说，读完了这幅画作，你就会明白什么是动静相宜，甚至可以省悟儒家的隐世和出世之间的微妙关系。画幅里的每个人有每个人的走向，每个景物有每个景物的位置，一切的一切都透着一个词——和谐，那个久远的北宋是和谐的，自己真的有点恨自己没有生活在北宋，如在那个年代生活，一定会与范仲淹会面岳阳楼，与苏轼饮酒作诗，灵感如泉，不至于心如浮萍，找不到文学的根基。
　　
　　我从内蒙千里迢迢奔赴开封，为的是证实开封的意象。在开封周游半月而告别开封，心中又很多的不舍，来的时候是凌晨，走的时候还是凌晨，一个悄悄地来了，又要悄悄地走了，不像徐志摩“没带走一丝云彩”，我小心翼翼地揣走了一幅《清明上河图》摹本。我要把这幅来自北宋的开封写实小心地供在我的书房，从现在直到永远。

                                                               于2015年8月22日大醉后