补北京陶然亭七题 外一章

      海说陶然亭

   在陶然亭旁活了七十多年。幼时，上窑台儿，钻苇塘、趟草丛，逮鸟捉虫；放风筝、滚铁环，嬉戏流连；目睹了她的先前、她的变化、她的现在。陶然亭所在的慈悲禅林五百年了；陶然亭也三百多年了；从康熙年间，黑窑厂不烧砖瓦，废窑成了土山丘，就是窑台儿。我小时候没有“逛陶然亭”一说，都是“上窑台儿去！”那时是苇塘野地，坟墓碑碣一片。可也不是枯骨遍地的乱葬岗子，也不是令人掩鼻的臭泥塘。没人管理、空旷、荒凉，能引人的是野外的情趣和古朴的自然美。是“城市山林”。
   1952年4月到10月进行了整治，清除淤泥、堆高土山、平整道路、界定范围。掘墓平坟、建亭修桥、种花植草。洁净清爽的新面貌，更吸引人了。使“素面原无粉黛”——甚至蓬头垢面的村姑，出落得妩媚多姿了。后来大兴土木，有些浓艳臃肿，成了不顾形体气质、只求时尚的富婆，是“十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。”的做法。
陶然亭地区在明朝属宣南坊，清朝属（外）北城（内外城都分为东、西、南、北、中五城），光绪末属外右五区，1929年到1949年属外五区，前几十年属宣武区。现在合为西城区了。
   陶然亭叫“亭”，不是凉亭的亭，是十里长亭的亭；所以是三间敞厅。清朝康熙年间，工部郎中江藻建的，所以也叫江亭。是海内外著名的风景名胜。这和科举制度、和集中在南城的会馆有关。应试举子，三年一次，来北京“报销”单程路费（公车），回程不管。进京赶考都住本乡会馆，考试不利，再等三年。那时交通不便，边远地区要走数月，车尘汗马，费时费力费钱，许多人就滞留京城“复读”。客乡游子，郁闷难排；皇家园林，官禁森严；私人园林，人地两生；陶然亭、窑台这块地儿，就自然成了公共园林。慈悲庵内品茗饮酒，窑台顶上登高临远，碑碣之间吊古伤怀。落寞失意的无聊无奈无告，有了宣泄处所。心绪凝成文字，文字自要传播，陶然亭名满天下了。这和琉璃厂文化街的形成同一背景。从有清一代，直到上世纪三、四十年代，有关陶然亭的诗、书、画、文字等艺术品；数不胜数。
    刘叶秋（1917-1988）先生解放后写有“陶然亭”一文，他说：’这里周围是芦苇，杂树，境界甚为荒凉。但登高极目，可以远眺西山；习静养心，亦为胜地’。他还提到1925年（民国十四年乙丑）三月三日，北京老名士樊增祥（樊樊山）等109人，在陶然亭集会吟咏，还出了一本《乙丑江亭修禊分韵诗存》。大约这是最末一次。
樊樊山是遗老，光绪进士，放过外官。陶然亭南墙上石刻：”彩云曲并序“是他的手笔，还有一块线雕的”彩云图“，古装仕女，祥云缭绕，说是赛金花的像。张大千手绘，刻在石上。也是这位名士搞的。不知现在还有没有。
   抄点前人诗词对联，以窥一豹：对联
一、客醉共陶然，四面凉风吹酒醒；
人生行乐耳，百年几日得身闲。
二 、穿荻小车疑泛艇；出林高阁当登山。
 
诗　七绝：
     溪风吹面蹙晴谰，苇路萧萧鸭满滩。六月陶然亭子上，葛衣先借早秋寒。

词　 浣溪纱：重过陶然亭
   山色林光一碧收，小车穿苇宛行舟，退朝裙屐此淹留。衰柳有情还系马，夕阳如林独登楼，题墙残字藓花秋。
    （这是俞平伯老爸俞陛云的作品，写于1920年）。
   五四以后，也有不少新文学作品，傅斯年就有写永定门和陶然亭的新诗。太长，不抄了。
   慈悲庵高台下，原有个院子，门朝东，入门仰望，正对高台上的庙门，迎门墙上镶着一块石刻，王玉树写的“城市山林”；往北往西，才到高台的台阶口。开始迁坟时，有点价值的墓碑，都集中在院子里，我记得有高君宇、石评梅、醉郭、赛金花、还有一块挺气派刻着康心孚（1884-1917）,当时不知何许人，多少年之后才得知：此人是社会学家、北大教授；早年留学日本，是国学大师章太炎的门生，参加过孙中山的革命活动；民国之初任过袁世凯大总统的秘书，死后葬在了陶然亭。赛金花的碑黑色金星石的，一米来宽、两米来高，篆字碑额。据说，现在庙里陈列着。
   那会儿虽说是野地，也不能随便埋死人。民国年间，姓汲的一家人，从辽宁逃日本来到北京；不幸老爷子客死京城。儿子们相中了窑台东坡，刨坑下葬时，慈悲庵主持和尚德坤不答应。埋到中途，停不得也埋不得。于是协商，汲家出资重修窑台顶上的三间大殿，德坤有心计，很富经济头脑，借汲家投资修庙的良机，在山下空地筑池栽莲，池边列盆养鱼，由董姓某人承包经营，赏荷花，卖莲藕，批发金鱼；庙穷不穷的，方丈是肥得流油了。
    陶然亭的墓冢一直是广为流传的佳话，香冢、鹦鹉冢碑上的诗文许多书中有记载，传说故事，版本很多。醉郭、赛金花、高君宇石评梅，都有故事流传；当然赛金花最多。怀念、凭吊，是心灵的享受，是美好精神生活。坟墓是人的最后归宿，有着独特的文化价值；即使是“纵荒坟、横断碑，不辨龙蛇。”也会引起无限的参悟和遐想。坟墓使死者安息，生者慰藉。
    整治以后的五十年代，陶然亭公园办的文化活动很多，本人是常客；夏天经常办“乘凉晚会”，花两三毛钱，看露天电影、戏曲演出、参加舞会；有时放河灯、有水上音乐会，可岸边驻足，也可租小船划到台边；三五之夜，上下是圆月，令人陶醉。园中有四个茶馆，陶然亭、窑台、云绘楼、抱冰堂。陶然亭、窑台是一个档次，都卖酒饭；水资每人五分，茶叶五分、一毛两种；四个人占一张方桌，沏一壶茶，自带茶叶只需两毛钱，可坐一整天；中午，推开茶壶，叫菜点酒；饭后拉过茶壶接着喝，还是那两毛钱。一个人一本书，低头看书，抬头看景：仰看山色，俯视湖光。幽静悠闲，也自可人。云绘楼是楼上，和清音阁之间的曲廊中设座，用茶杯（不是盖碗），每杯四毛，算高档消费了。抱冰堂在西北，和陶然亭隔湖相望；也是在高台上，砖砌的阶梯口冲南，口上立木制小坊，横额是老舍先生题写的：抱冰堂说唱茶馆。房间比陶然亭高大，座北朝南，檐下一块白地黑字大匾：抱冰堂。大总统徐世昌写的。屋里北墙中间是一个半圆形小舞台，每天下午轮换演出曲艺节目：相声、单弦、大鼓、时调、竹板书等。两三毛钱门票，包括茶水；一边喝茶一边听玩意儿，享受半日。那时不像现在这么人多；早晨除了喊嗓子的，人很少；一个人山坡石头上坐个把钟头，也不会有人，四周没一点声音，静静的。真是一种享受。每忆及此，都非常神往。现在的陶然亭公园，天一擦亮儿就挤着往里走，到半夜净园，才排着队往出走。一天到晚没消停的时候。充满“城市”的豪横，没了“山林”的悠闲。
         张之洞祠：抱冰堂

  陶然亭路，从西数，路南第二条胡同，是龙泉胡同。走到底，进陶然亭公园朝西的小门。进门道北，就是抱冰堂。张之洞的别墅，生前，公余之暇，常来此休息。死后，人们纪念他，抱冰堂里挂上抱冰老人的画像，成了他的祠堂。高台上，座北朝南，几间大房。房前有空地，一米来高矮墙圈着。房檐下一块横匾，白底黑字：抱冰堂。民国大总统徐世昌写的。上世纪五十年代，这儿开茶馆；高台靠东边有砖砌的阶梯，台阶口上立一木制小牌坊，横额是“抱冰堂说唱茶馆”，大作家老舍的手笔。花三四毛钱，连喝茶带听玩意儿（表演曲艺节目）。现在改建了，空地盖满了。也现代化了。铁管焊的弧形扶梯，铝合金毛玻璃门窗。挺气派！这片房后头是卖门票的儿童活动场。修的更时尚。这一大块地儿。原本是龙树寺。
   有人说是龙泉寺，弄差了。去年学苑出版社出版《北京宣南寺庙文化通考》，有图有文字，说得很清楚。龙泉寺在龙泉胡同和龙爪槐胡同之间，靠北；龙树寺在龙泉胡同尽南头。前几年，宣武区档案馆出过一本《龙树寺与宣南诗社》，两位上海人李明哲、李珂编写的，资料不少。书的扉页印着《龙树寺宴集图》，作者吴儁；画于清朝道光二十六年（1846）。画的左上方，是龙树寺高台上的敞轩，隔水相望的右下方，是陶然亭和永定门西城墙。敞轩里几个人聚会，书的作者说是蒹葭簃。后来是张之洞的别墅：再后来是张的祠堂：“抱冰堂”。最后是现在的铁梯子、铝门窗新房子。
   张之洞，清末四大名臣之一。洋务派首领，“中学为体，西学为用”的倡导者。任过山西巡抚、湖广总督，西太后死时还以顾命重臣，晋太子太保。可惜溥仪刚登基，他就追太后去了。空辜负，重托心意。张之洞一辈子办过不少好事，一兴实业；毛泽东都赞许：“提起中国民族工业，重工业不能忘记张之洞”。二办教育；在湖北、江苏，开设武备、农工商、铁路、方言、普通教育、师范等学堂，并多次派遣学生赴日、英、法、德等国留学。三练新军。当然，为封建社会秩序稳定，制止动乱，也买过力气。四爱国心，图自强，御外侮；挽利权。他有过贡献，人们认可，不忘。编剧本、写传记、立塑像、修纪念馆。在湖北，近年“张之洞热”。
    他在京为官，公休日都到龙树寺“放松”小住。请朋友，宴宾客，诗酒流连。他在诗里说：“此地曾来一百回，荒坡败絮苇花开”。张之洞对龙树寺有特殊的感情，在他的《广雅堂诗集》中，许多诗篇都和这庙有关。这庙明朝叫兴诚寺，建于宋朝。庙里有三百年的老龙爪槐，“遂以名其寺”。道光年间是龙树寺鼎盛时期；当时名流都在此留下踪迹，常有聚会。宣南诗社的活动基地。清人诗文每每言及这座庙。
   张之洞在这里的别墅起名“抱冰堂”，有说辞。是“矢抱冰握火之志，持匡危扶颠之心，冀挽虞渊之落日。”他毕竟是官，歇着，也没忘政治。他住这儿，也有躲开政敌监视的意思。
   给百姓办过好事，百姓不会忘。没有上头布置，不发号召；人们也会用各种法子表达自己个儿的心意。张之洞死了，不能给办事儿了；给他建祠堂，没有巴结的成分。清朝政府，民国政府也不会下令拨款。修纪念馆。老百姓心里有数。硬叫忘的，记死了；硬叫记着的，心里没地儿搁它。
               吴柳堂故宅

  现在牛街南口往东，叫南横西街；菜市口大街往东，叫南横东街。原本只俩字：横街；为明确方位，加一字叫南横街。又加一字，就本是一条道，变为两趟街了。从前到盆儿胡同北口，才算进了南横街；街窄，人多；老熙熙攘攘的。路南多铺户，路北多会馆。过了南半截胡同不远，有座大门，悬着白底黑字大匾：“吴柳堂先生故宅”。吴柳堂的祠堂。
   吴柳堂（1812-1879），名可读，兰州人。先祖是浙江人，明朝初年给一个王爷当保镖；王爷封藩兰州，跟到兰州，吴家成了兰州人。耕读世家。道光三十年，吴可读考中进士，后来当了都察院御史。在这个岗位上，他弹劾成禄；成禄是乌鲁木齐提督，满人。俄人进犯，他不抵挡，跑到甘肃躲着；杀无辜百姓，谎报军功。吴可读检举后，只撤职、监视居住。吴认为不杀成禄，是重罪轻罚。他不干，说：‘杀成禄谢百姓（平民愤）；成家有意见的话，再杀我，谢成家’。他的话叫同治皇上怒了。非要办他死罪，有人力挺，才刀下留人。降级，回老家。左宗棠在甘肃当头头，了解他；请他当了省办大学的校长（书院，山长）。同治皇上死了，他回北京，当刑部主事；他又捅篓子，说慈禧太后，叫光绪当皇上不合祖制，应该给同治过继个儿子，父传子是传统。兄传弟，是破坏规矩。慈禧理亏，没搭理他。他不死心，光绪五年（1879），同治奉安（入葬）遵化；他非跟着去。回来道上，蓟县马伸桥三义庙，他不走了。说有事，叫众人头里先走。他在庙里住下，给慈禧写报告，要求必须给同治过继儿子，续上父传子这规矩。指责她破坏传统的错误。然后自杀，”文死谏”了。上吊没死成，说是喝鸦片死的。枕头边留下给儿子的遗书和四十两银子。教儿子快跑，怕株连获罪。
   消息到北京，舆论大哗；慈禧怕于己不利。舆论导向，下旨说：“以死建言，孤忠可悯”；“按五品官例议恤”。刑部主事，六品；按五品待遇抚恤，表示从优。有老佛爷的话，别的就甭提了。办丧事，得排场。要对得住耿介忠烈的吴可读。挽联、悼诗无数。李鸿章上奏折，建议在马伸桥給建祠堂，太后准奏。光文武百官、生前友好的“奠仪”，收了三千多两银子。这笔钱，买下吴可读在南横街住过的房子，做他的祠堂。门上悬挂“吴柳堂先生故宅”横匾。六十年代初，匾还挂着，但是早变成大杂院了。大概文革才砸了匾。九十年代拆了房。据说兰州吴氏故居，他当过山长的书院，都保存完好，是观光和凭吊的遗迹。
   过了这，往前几步，粤东新馆。旧门牌不分单双号，挨着数。粤东新馆26号，吴柳堂故宅27号。院墙连着。新馆大门两边八字墙，缩进一块。门洞里挂一大横匾，叶恭绰的题字；等于手写说明书，好几十字，说这里是清末维新派的活动基地，公车上书开会的场所等。字大，站在街上就看了。在北京广东会馆中，这里名气最大；突出的两件事。一是康有为成立全国性维新组织——保国会；在京的各省举人、北京的维新派，二百多人参加。康有为作慷慨激昂演说。天津、上海、广东等地，报纸发消息，刊载演说词；影响广泛。随后保川、保浙、保滇，地方维新团体相继出现。二是广东旅京人士1912年，召开欢迎孙中山先生大会，孙中山出席讲话。粤东新馆还办过不少公益事业，出名，有威望。再东走，丞相胡同南口；正对官菜园上街，该奔南了。
   官菜园上街南口外，地面开阔。五条路汇合。东，珠巢街西口；西，小川淀东口；南，迎面高台上，观音院西院；庙东儒福里，上面横跨“金绳”“觉岸”过街楼。庙西自新路，插向西南，到第一模范监狱（庙、过街楼、自新路，叫健宫医院、菜市口南大街给瓜分了）。观音院西墙上横嵌一块石刻。核桃大的字，刻满一米来长，半米来宽的石头。是第一监狱监狱长，带服刑犯人修自新路的纪实碑。挺好又可贵的史料。文革时没砸碎，红卫兵登梯子，用小铁锤，把字凿了。碑在，麻面石板。一个字没留。
   去陶然亭，走儒福里，近几步。从现在陶然亭路往东，过了龙泉胡同。道南，原先是铁栏杆圈起来的鹿圈，同仁堂乐家养鹿的地方。孩子们上窑台儿路过，都停下看半天；那会儿除三贝子花园（动物园），哪儿见鹿去？（后来中山公园有鹿。）五十年代修陶然亭公园。鹿圈搬走。迁到北郊了。梅花鹿浑身是宝，鹿茸鹿胎，鹿鞭鹿筋；都是珍贵药材。
    那时都是说上窑台儿玩去。没围墙，不设门；没人管理，也没人毁坏。大家伙儿都来玩，自尊自重。名人坟墓不少，墓碑讲究；没看坟的。没偷走的，没砸坏的。搁现而今，难说。当然人也太多，杂！不提这些个了。也许慢慢会好。（旧作。非一时写。有重复处。敬请见谅。）