飞来茶

　　坐在树下，一桌一凳，一壶一碗。一把简陋的扇子，搧出一个古意盎然的夏天。
　　桌不必朱红，凳不必橙黄。壶和碗也不必是紫砂、青花或者别的什么名贵上品，乡间最通俗最简单的就行。一把扇子，许是被人遗弃好久的蒲扇，许是一张废纸折叠而成的纸扇；也或许就是一片葵花杆上摘下的叶子，钵碗大小，叶梗仍在，茎脉分明，握在手上，一股清新植物的味道，提神醒脑。随意一搧，淡淡的风，不张扬，不娇情，掠起的头发和头顶上面的树叶，在夏天一起成为风景里的风景。
　　头上是一棵树，老榆树最好，弯着腰的最好。叶子不是很多，皱纹或许很多。皱纹支撑着树枝，树枝支撑着叶子，叶子又一次绿了夏天。绿了黄黄了绿，几十年几百年了，乡村因为有了这爷爷般慈祥的身影，冬也温暖，夏也温暖。
　　最好是在午后，浓睡初醒的时候。
　　脑中空空，心底静静，往事的记忆还没有泛起；眼里无色，耳中无声，现实的杂尘尚没有浸染。淡淡的情绪，淡淡的阳光，一曲无声的古典乐曲在树影下让一个夏天一点一点地变得绵长。
　　茶是粗茶。是不上讲究的茶。是邻村大爷来了喝、隔壁二伯来了喝、过路的要饭婆婆来了喝、牛和羊中了暑也要喝的普通茶。但粗茶不是粗鲁的茶。
　　青梗大叶在壶中翻飘，忽上忽下。水由清纯一点一点地变色，茶叶东一片西一片，最后都聚到杯的底部。味儿，却从壶的缝缝嘴嘴里挤出来。
　　敞口的碗，冒着热气。一片影子飘过来，一点阳光漏下来，泡出来的粗茶的味道，却飘起来。
　　耐不住寂寞了，或是受了感染似的，一片榆钱儿，从榆树的某一个角落里，晃着晃着，轻轻爽爽地飘到了茶碗里。又一片榆钱儿，追赶着另一片的样子，也一晃一晃地低似要飘到别的地方去，却也飘到了茶碗里。两片榆钱儿、三片榆钱儿、四片榆钱儿……茶碗已不是原来的样子。
　　也有时候，飞进茶碗的，是一片两片三片四片……榆树叶子，绿绿的，嫩嫩的。
　　端起茶碗，茶已不是原来的茶，味也不是原来的味。却是融了一棵榆树、一缕阳光、一点尘埃的味道；却是融了一个乡村夏天的味道。
　　我把这茶叫“飞来茶”。
　　飞来茶不是经常能有的。遇上飞来茶，也是一种机遇或者际遇，也是一种无意之中的缘份。品飞来茶，也不是谁都能品出其中真味的，需有一份淡然而从容的乡村情怀。