厅屋里

      厅屋里住着五户人家。
      这幢马头墙高耸的百年老宅不知建于何时何人，青砖黑瓦，前临水圳，宅后和南侧是青石板巷子，北侧建了一厢巴壁屋，也是青砖黑瓦，因此，进出厅屋里只有两条门，正大门和南侧门。正大门耸抵檐口，两扇宽厚泛黑的原木门页当有一两丈高，仰头看时，檐口的粉墙上画着像鱼又像龙的怪兽，张牙舞爪，十分吓人。也有些花草，树枝，古装人物的粉画，斑驳灰暗，透着或赤或蓝的颜色。白日里，随着大门榫子嘎嘎唧唧一阵响动，两扇大门页被早起的人拔了门闩，用力推向两侧墙角，形成一个内开的大八字，光线顿时射了进来，汇合中庭天井上口漏下的晨光，一同将原本黑漆漆的大厅屋顿时照得亮堂起来。
      大厅屋分为上下两厅，中间隔着一条两臂宽的内巷，把满和家和社平家的房子隔开在天井下。南侧内巷开了一条通往外面青石板巷子的侧门，挨着南和家的门口；北侧内巷尽头封死了，成了黑沉沉的死角，角落上是付和家常年黑咕隆咚的家门。大厅屋最里面是神台，上面摆放着一个个或大或小的菩萨，落满了灰尘，各家的主妇逢时过节在这里烧香焚纸，虔诚颔首念念有词。神台北面开了一条小门，里面是两间常年墨黑的小房子，就是我家。当夜色降临，正大门和侧门关门落闩，厅屋里伸手不见五指，黑如屋面的老瓦。
      厅屋里人多。我有记忆时，社平和南和的母亲都已经死了，每家都有好几个子女，满和家最多，连同父母一共十口。这么多子多女的五户人家同在一个大厅屋里生活，乡里乡亲，也十分融洽，不曾看到各家大人间相互争吵或打架，平日里男人们进进出出，各行其事，见面点头，歇息递烟。女人们缝缝补补，相互间借个针线，叽叽咕咕唠叨一番，或者借升米，借一灯盏煤油，借两调羹盐，也是寻常。谁家有个来客，一厅屋里的人都笑脸相迎，口上响得很。谁家煮个长眼珠子的荤腥，或者做烫皮，满厅屋都闻到香气。要是谁家爆炒辣椒，家家户户都有人陆续哎啾哎啾喷嚏打个不停。厅屋里原本也还算高大宽敞，只是每家都养猪，五户人家各在自家附近的厅屋一角砌了一个四四方方的大砖灶头，上面搁着一口簸箕宽的大铁锅用来煮潲，潲水缸潲桶茅柴各摆了一地，鸡窝鸭笼，桌凳农具，也要有处安放，就益发显得逼仄。每天早上煮潲时，整个厅屋里浓烟滚滚，每个大灶口哔哔啪啪燃着熊熊的茅柴火，浓烟夹着纷飞的柴灰顺着天井升腾，在瓦屋面上弥散开去。
      逼仄的空间还庇佑着一群生灵，下雨的日子，雨在天井的檐口哗哗地下，形成一根根白色的水柱，直接与下面的池水相连，溅出一朵朵水花，水面在慢慢上涨，这时，往往有几只小乌龟从池边冒出头来，大人们说，这乌龟是从前特地买来扔进去的，用来疏通天井池边那些小小的泄水阴洞。就在我们伸着手臂掬檐口落下的雨水，或者仰头看天井上空落下的一线线密密麻麻的雨点时，一两道黑影倏然从天井上空滑下，窜进厅屋里环飞几圈，发出唧唧的叫声，几只黄嘴的乳燕顿时张开大嘴巴，在燕窝边拼命伸长脖子叽叽喳喳叫唤不停。黑影只在张大的黄嘴边一吻，又闪电般滑上天井上空，在雨中消失了。几条或大或小或黄或黑的公狗母狗也或前或后从大门外跑了进来，前脚一停，身子一耸，甩掉狗毛上的水珠，摇头晃尾在各自的主人面前尽力讨好，或者追逐戏耍一番，或者在潲桶上舔舔煮潲，而后躺在厅屋的地面上，对着大门外或者天井汪汪叫唤几声，吓得啄食的母鸡咯咯叫着远远躲开，公鸡惊魂方定后，高高昂着头声嘶力竭发出长长的一声叫喊，直到头低脖缩几乎要闭过气才止，仿佛发泄对狗吠的不满。当雨渐细渐止，几只老鸭已经迫不及待了，嘭嘭跳进天井石池水里，拍着翅膀在水中畅游，嘎嘎的叫声顿时把整个厅屋里塞得满满当当。
      鸡鸣狗跳之时，我们这帮在同一屋檐下的孩子也没有闲着，打纸板，折纸飞机，跳毽子，踢田螺壳，或者老鹰捉鸡，或者追追打打，厅屋里不时溢出笑闹之声。
      在厅屋里，满和是我老庚，我们经常一起扯猪草，拾柴火，捡狗屎，有时他碗里有泥鳅，就分一截给我，我兜里有块糖，也掰一半给他。不过，我们也经常吵架，动不动就反了，他骂我，我也骂他，他骂我娘，我也骂他的娘。有时他说不准我从大门口过，大门口是他家的，我就说从侧门过，他说侧门那边也是他家的墙，是他家的，我就傻眼了。有一次，我们两个人又反了，那天中午，满和的母亲人栾婶婶煨了高粱烫皮喊我母亲喝茶，就坐在他家门口的方桌旁，我其时坐在大门口的石墩子上，看他们津津有味吃着喝着，喉咙咕咕有声，人栾婶婶三番五次拿了烫皮给我吃，我就是不要，我想，我和满和是反的，就不吃他家的东西。不过事后我又似乎有点后悔，因为那高粱烫皮的香味实在太诱人。
      当我日渐长大的时候，厅屋里的人事也在慢慢发生变化。付和一家是那时候厅屋里最穷的，煮菜是半边锅子，吃饭是粗糙的瓦钵子，很多时候，他奶奶大清早就提一个篮子拄一根棍子出门去，要到傍晚才回来，篮子上盖着一块黑帕子。后来是有人说，他奶奶是到外村要饭去了。有一天，他奶奶死了，黑色的棺材就摆放在厅屋的正中央，就在我家的门前。那些日子，厅屋里异常安静，笼罩着恐怖和神秘，夜晚各家早早就关门闭户，不再外出，时有老狗在石板巷子里哀哀地游荡长嚎，母亲说那是狗看见鬼了，她就赶紧熄了油灯，一家人屏声息气，悄悄上床。或者有时瓦屋面上突然响起一片沙沙的声音，母亲说那是鬼打沙子，我就越加害怕起来，埋头躲在被子里。有一天傍晚，我的父母还没有回家，我和姐姐不敢开门到家里去，只在厅屋的侧门边犹犹豫豫，这时不知谁突然喊了声“鬼来了”，吓得我大叫一声，人就扑倒在门口。自此我更加不敢进屋了，每次进出都战战兢兢必须拉着我父母同行。以后的日子，南和奶奶也死了，然后是南和的父亲，社平的父亲，我又一而再再而三地吓过了好几回。
      各家成年的女子先后嫁出去了，厅屋里似乎宽松了一些。不过没过多久，厅屋里就响起了清脆悠扬的竹笛歌声，那是满和的哥哥建和在日日夜夜吹奏思春的曲子，厅屋里便陆续有了村子内外的女子和媒婆的身影，于是，建和最先在厅屋里娶进了媳妇。后来，社平的哥哥国平也娶了媳妇，只有南和的大哥生和，因为发誓要抚养两个弟弟，好让阴间的父母安心，尽管到了娶亲的年龄，一直拒绝媒婆的盛情。这个时候，厅屋里其他尚未成年的孩子，包括我，基本上都拖着长鼻涕在不紧不慢地上学读书。只有社平是例外，因为长了一只像煮熟了的田螺肉般灰白的眼珠子，一条小腿肿胀得像个弹花锤，每天只能待在家里剁猪草煮潲喂猪，甚至为他哥哥嫂嫂洗衣洗裤。
      突然有一天，满和家的楼上传出了嚎啕的哭声，厅屋里又笼罩在恐怖的氛围中：建和喝农药死了，说是为情所伤。从此厅屋里再没有了竹笛悠扬的歌声。似乎也没过多久，就在建和吹笛子的楼对面，隔着一口天井，国平的媳妇在房里生孩子，生了两天两夜，大小两个都没了，厅屋里更添了一层恐怖。之后，国平离家走了，多年不曾回来。国平走后，社平便独自一个人麻着胆子在他哥哥嫂嫂曾经睡过的房里睡。以后有人给社平说媒，对方是本村的华英，自幼跟着父亲希贤无家可归住在宗祠里，如今年龄有十几岁了，能够有个安稳的人家睡觉吃饭，华英就同意了，社平乐得笑呵呵，希贤也少了一个包袱，还不时可以来吃饭喝酒，自然皆大欢喜。只是华英的肚子总是不见鼓起，这让社平时常惴惴不安。有一天，华英走了，再没有回来，有人说是被人贩子拐走了，社平就找希贤要人要退聘礼钱，希贤也反过来向社平要人，最后双方不了了之。不几年，社平的弹花锤腿脚流脓流血，死了。一个个活生生的年轻生命就这样消失了，让这个厅屋里充满了悲伤和死亡的气息，家家心跳慌慌。就在人心稍趋平缓的时刻，付和的哥哥周和，一个端正阳光的青年，在一次与媳妇的争吵之后，一瓶子农药也了断了生命。
      生命是如此的弱不可击，厅屋里弥漫着浓浓的悲情，空气变得沉闷又阴冷。厅屋里的人家开始在村旁择地建房，陆续乔迁新居，往日一个厅屋里的人家散在了村里的角角落落，独门独户。厅屋里慢慢没有了人气，最终关门上锁，大门紧闭。以后多年，厅屋里旧日的玩伴相继成年，男娶妻女嫁人，各自天涯，相见日稀。有一天，一个消息传到我的耳里，当年厅屋里年纪最小爱笑爱淘气的心香，满和的妹妹，才初为人妇，就命归黄泉，令我唏嘘不已。
      如今，厅屋里我和同伴的父辈们都已不在人世，我因在外成家谋生，往往要清明时节和年底才匆匆回村走走，带着我的孩子在这幢高大的老宅外面看看，或徘徊，或驻足。我告诉孩子，这就是我当年生活的地方，可是孩子似乎一脸漠然，毫无所动。偶尔，我会推开大门，随着木榫子嘎嘎唧唧一阵声响，我轻步跨进门槛，厅屋里幽深黯淡，杳无声息，天井的石池里长着青苔和茅草，天井的檐口不再有燕子飞进飞出，便不觉悲怆上涌，想着当日的众人都一个个哪里去了，两行眼泪已渐次滴落。

                                                                             2014年3月8日写于余姚