木饭橱里躲着一碗长寿面

　　
　　　　
　　剑鸿
　　许多年后，当我又一次走近它，轻轻地拔下铁质的插销，拉开橱门，吱呀一声，嗅觉突然间就被一股久违的味道所控制，这种味道，经由那些带着乡土气息的瓶瓶罐罐、碗碟汤匙发散出来，混合着油盐酱醋的记忆，还有遥远的苦辣酸甜滋味。
　　在这种味道的袭击之下，我忽然失掉了自己。
　　类似的情形，经常会发生在一些不经意的时刻，令时光显示出倒流的姿态。就在某个倏忽而逝的瞬间，不断行走和运动着的“我”，会嘎然站定，仿佛漂泊的船只陡然停靠于某个似曾相识的场景中。在这个场景里，那些隐藏在墙角的低低虫语，那些斜斜地行走着的阳光，还有那些幽深的时间的味道，交织成一幅逼真如梦的画面，画中的事物纤毫毕现，熠熠生辉。唯一模糊而不能确定的，是那个感知着一切的“我”。你也许细细去想，想弄清楚究竟发生了什么，何时何地有过类似的遭遇。但你却完全不能探知根底，也无法搜寻到任何相似的现实记忆。
　　对于我来说，这种打开乡间老屋的木饭橱，被各种味道所袭击的经历，是那样熟悉而又切近。但在此之前，这个毫不起眼的储藏着平凡生活五香六味的木制橱柜，显然没有进入我的意识。换句话说，它从来没有引起过我的重视。在早已被城市印象所取代的纷乱记忆中，充斥着太多与此格格不入的事物。我根本没有想到，有一天我会这样隆重地以文字形式，来记录这个普普通通的橱柜。物质的事物，如果没有人心的关注和眷顾，是否也就意味着它们没有过生命呢？恰如身外的人群，如果我们不深入其中，是否也就等同另一个世界的存在呢？沟通，是那样奇妙的事情，沿着一线联系，就可能随时随地实现。可是，这样一个木制饭橱，它曾经对于我，对于父母，分明是那样重要。它的款式不一、方头方脑、浑身油污的同类，对于乡村的人们，有着非同一般的意义。
　　应该是很多年前了，不管是背着书包从外面疯跑进屋，还是汗流浃背地从田野回来，每次走近它，轻轻地拔下铁质的插销，拉开两扇橱门，我都怀着一种渴望，渴望里面会有一碗香气扑鼻的肉菜，没有肉菜，有一小碗韭菜凉拌辣椒也好。这两样都没有，咸菜或者腌萝卜干也行。只要伸手捻一撮放在嘴里，接下来的半天，舌尖都会被一种悠长的回味缠绕，令人浑身是劲。当然，这些只是最简单也最无可奈何的想法，我最渴望的，甚至有时做梦也梦到的，就是希望饭橱里能忽然出现一碗热气腾腾、撒着青韭菜红辣椒的长寿面。
　　在家乡的风俗里，逢人生日，讲究散长寿面。长寿面必须是煮熟的，配好作料的，而且散得范围越广、味道越好，主人家就越为人称道。所散的长寿面大约分为四种，小孩十岁生日的小寿星面，五十岁、六十岁、七十岁老人的老寿星面。按理说，做八十岁生日，是最该散长寿面的，因为这不但比古稀更稀，而且数字也很吉利。可是家乡偏有一句骂人的话，大凡小孩做了坏事或惹下祸事，大人劈头盖脸就用这句，你要做八十岁了，大意是说要挨打遭报应了。我没有考证这句话的来源，所以至今未能清楚其中蕴含的意义。我曾经一度猜测，这或许和早年间乡村老人的平均寿命有关，大凡能够超过八十高龄的，总是很少。即使超过，也意味着离世的日子不久长了。

现在的乡间是否还有这样的骂法，我不甚清楚。毕竟，二十多年不在农村生活了。
　　散长寿面的日子，是整个村子的节日。
　　有小孩或老人做生日的人家，不但噼噼啪啪的鞭炮声会震动整个村庄，就连进村小路上的行人，也忽然多了起来，打扮得齐齐整整的女人，牵着穿得干干净净的小孩，一路欢声笑语。我们经常挤在办喜事的人家门口，在捡抢爆竹的间隙，生生地瞧几眼各种各样的客人，听一听他们的谈话。如果他们中某一个人的口音和村里人不一样，我们就会感到十分奇怪，然后回家追问父母哪里的人会那样说话。因为这种求知欲，我很小的时候，就知道我们的村子之外，远近的很多地方，还有很多的村子，那些村子，还住着很多和我们说话发音不同的人。最吸引人的，还是主人家的灶房，他们家里是不是在煮长寿面，是不是马上就有人捧出条形托盘，将一碗碗令人垂涎的面条送到每家每户去。
　　不管主人在不在家，只要门开着，长寿面可以直接放进去各家的饭橱里。这样一来，对于我来说，打开饭橱，就可能有意想不到的惊喜和美味。很多次，当我并不怀着渴望的时候，打开饭橱，忽然就发现里面竟然躲着一碗长寿面，以致于迫不及待，三两口就扒进肚子。碗尽汤干之际，竟忘了细品面条的滋味，只记得那一种舌尖和胃口的畅快。所以有一段时期，我老是想，村里的人真怪，其实不但十岁、五十岁、六十岁、七十岁要散长寿面，二十岁、三十岁，四十岁也要散长寿面，八十岁更应该散，最好是村里每天都有人过生日，每天都有热闹可看，有长寿面可吃，最美的日子，不过如此。
　　这种想法，现在村子里的小孩应该没有了。这种习俗，也已经在岁月的悄然消逝中，转化为直接散包装面条了。
　　兴许是有了鲜明的对比，和父母摆在厅堂里的冰箱比起来，木制的饭橱显得有些猥琐、古旧，甚至是不堪使用。偶尔，从门外树梢射进来的阳光，照在木制的饭橱上，我依然能够看到，那些被桐油刷过许多遍被太阳晒过许多回的木质纹理间，仍然散发着微弱的光泽。他浑身油污地站在老屋一角，披着一缕幽暗和凄清，被蜘蛛网衬托得格外荒凉，令我生起无限遐想。它这一站，已经有三十年了。三十年里，我已由一个站在凳子上朝里张望的儿童，成长为一个走过繁复经历的中年。橱内的摆设依然，味道更迭的空间，也在父母的乡村生活中发生着挪移和迁变。而饭橱之外的世界，还有属于这个世界的村庄和人们，却早已昔景不再。很多见过这个饭橱的人已经不在了，很多用手打开过这两扇小小橱门的人也已经遥远了。谁也不知道他们去了哪里，饭橱也不知道。也许有一天，我也将成为离开这个饭橱的人。也许，另外有一天，连这个木制的饭橱也会被劈成木柴，在熊熊的灶膛里灰飞烟灭。
　　但是，那一碗曾经躲在橱柜之中的长寿面的味道，却将永远伴随着我，直到老去的那一天。
　　——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
　　 [ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-3-12 21:33 编辑 ]