记忆里的城

　　　　　　　　　
　　在县城生活了二三十年，亲身感受到县城日新月异的变化。城区变大了，人口增多了，道路越来越宽阔了，商场街道越来越繁华，人们的生活也越来越方便了。但县城与我，却有了隔膜。每每想描写它，却无从把握。能够把握的，只有记忆里的城了。
　　　　　　　　　　　一
　　小时候每一次去县城，都是一件很隆重的事。脸洗得白白的，抹上雪花膏，再穿上压在箱子底、新刮刮的布衫和裤子，然后掇掇着母亲的手，欣欣然往城里走。那时候家穷，但还是有一两件新衣服，以备出门时穿。而进城，就是最大的出门了。母亲说，“穿得太瞎了，城里人笑话”、“脸洗不净，城里人笑话。”城里人，是区别于我村的、另一个天空下的人。城里人的评判，是最有权威性的。有一句调侃乡下人的段子很流行。说是一个人早上起来，问隔壁邻居，“二哥，你今天去城不去？”那边回答，“去嘛，脸都洗了还能不去？”
　　城，四四方方，座落在一个形似盆状的狭谷里，四面是山。城南有一条洛河，发源于陕西省商洛县，一路汇集各沟小岔的溪流，浩浩荡荡顺流而下三百里就是故都洛阳了；城北有一条人工渠“洛北大渠”，从洛河引来的水，悠悠然流到下游火炎电站，专门供发电用。河、渠与城平行，相安无事，一南一北拱卫着县城。城北有一座山叫文山，城南有一座山叫武山。意谓“文武之道，一张一弛。”
　　村子叫十里铺，就是离城十里。搁现在，进城是分分钟的事，但在那时却不容易。没有交通工具，加上路况不好，稍有雨雪，便泥泞难行。和母亲一块进城，必是逢三六九集。因为不逢集，街上也是冷冷清清的。母亲进城，一般是扯布，让姨给裁剪做衣服。姨是裁缝，家有缝纫机。或者买些油盐酱醋、针头线脑、锅碗瓢盆等生活必需品。还有找在物资局工作的姨夫，给买肥皂、香皂，还有碱面、火柴等紧缺物品。而我除了看热闹，则是让她给我买发卡、皮筋，还有作业本、铅笔、旋子等小物件。有时候也会提出非分要求，比如看上了一双绿色塑料凉鞋。从东街跟到西街，又从西街跟到北街，母亲就是不给我买，还一再重复说，“你再闹，再闹我就不引你来城了。”我就噘着嘴，吊着脸，跟在她屁股后面，一路不再吭气。
　　城看起来古色古香，青灰色是它的主调。街上也是土路，但扫得干干净净，光滑平整。两边的门面房，都是土墙灰瓦。从西向东，一街两行都是木门板，早上一块一块卸下，晚上再一块一块插上那种。四个城门，东门、西门、南门，早在1949年解放军攻城时被大炮轰塌，只有北门还在，圆圆的门洞，夏天走过时很凉快。四周的城墙，断断续续的还有。从这些城墙，可以想象出城的框架，城的格局。
　　城里最热闹的地方是十字街。十字街东北是百货公司，里面卖布匹，儿童玩具，还有文具等。西南是糖烟酒门市，糖块、点心、麦乳精等好吃的都在这里。东南是五交化门市，记得买的一辆三枪牌自行车就在这里。西北是一个“国营饭店”。如果说谁“今天下馆子了”，那一定是指这家饭店。但平白无故，谁会去下馆子？不但花钱，还要粮票。除非是谁家女儿扯衣服，七大姑八大姨都跟着来城，中午在这里撮一顿。或者谁家小伙订婚了，谢承媒人来这吃一碗肉丝面。
　　逢集的时候，走在十字街，会令人想起“摩肩接踵”这个词。如果赶得巧了，还能在这里看见耍猴的，回去就有向别人炫耀的谈资了，“啊呀，十字街今儿个热闹哩狠，我都看见耍猴的啦。那耍猴人说，我长得太嗑碜，但不怨我，怨工程师和助理工程师。哈哈哈哈！” 　　　　　　　　　　二
　　渐次长大，进城就不必和大人厮跟了。有时候是学校组织活动，比如去西关看电影啦，去东门外给烈士扫墓啦，有时是几个小伙伴厮跟，去城看审判人，甚至一个人独立行动。比村里小伙伴自豪一点的是，我城里有亲戚。东街有姑家，西关有姨家。每次去城，不是在东街姑家吃饭，就是去西关姨家吃饭。
　　电影院在西关，距离姨家只有几百米。来了一部新电影，海报在电影院门口一贴，人们就争着抢着去看。海报出自一个叫王道艺的人之手。看电影人多，买票就成了一个大问题。人们挤挤撞撞，排着长队往一个巴掌大的窗口前挤。我年令小个子矮，望着黑压压的人群，心里先发怵，就让姨家三表哥帮我买票。三表哥比我大一岁，他买票时不是按规矩排队，而是贴住墙从侧面用膀子顶，用头撞，最后越过人们的手臂，爬过别人的头顶，把钱擩到小窗里。下面的人嚷的叫的骂的，说着各种难听话，但不一会儿，骂的人还没醒悟过来，他票已经搞到手了。在电影院看过《卖花姑娘》、《第八个是铜像》，还有《鲜花盛开的村庄》等朝鲜和罗马尼亚片子。粉碎四人帮以后，去电影院看过《天山的红花》《燕归来》《巴山夜雨》《天云山传奇》，还有《白发魔女传》等。
　　看完电影，肚子饿了，就到姨家吃饭。姨家是个大人口家庭，她有四个男孩，两个女孩，还有公公婆婆。大表哥已经娶妻成家，住在前院一间小房里，小表弟才背着书包上小学。姨夫有工作，姨又会裁缝手艺，家境比较好。姨整天忙着裁剪、缝纫，做饭都是婆婆的事。姨婆是一个60多岁的老婆婆，小小的个子，圆圆的脸，很和蔼，每次都热情招呼我吃饭。姨家做饭经常有肉，并且炒菜用猪油。我那时不吃肉，也不吃腥。我去了，姨就交代婆婆不要用脂油炒菜。但姨婆答应着，面过脸，还是放了脂油。我吃饭时，心里就隔隔应应。去姨家吃饭，从她公公婆婆在世，一直吃到他俩变成堂屋墙上的画，还是去。
　　除了电影院，西关还有戏园子。印象最深的是粉碎“四人帮”后，豫剧《朝阳沟》在这里演，一场接一场，人山人海。我不爱看戏，但也去戏园子看过《朝阳沟》。戏园子后来变成人民会堂，大门也由朝南变成朝东了。现在是全县大型会议的场所。
　　姑家住在东街，出门几步就是十字街。姑家住的是个十家院，不大的院子住了六七户人家，每家都有三四个小孩子，院子一天到晚叽哩哇拉。我去姑家主要是找表姐玩。表姐那时正上高中，并且是县一高，很令我羡慕。表姐还喜欢看书，从她那里可以知道许多轶闻趣事，可以看到很多书。姑五口人住着两间小房，一间堂屋，一间卧室。做饭就在房檐下垒个锅头，小的都转不过身。表姐长大了，姑夫就把卧室用布帘隔出一小绺，放上一张木板，作为她的小床。进去摸黑脱了鞋，直接上床。后来又在卧室侧旁给她盖了一间很小的房子，只能放下一张小床。小房一盖，姑的卧室就彻底成了黑洞，白天也得开灯。我来了，就和表姐厮守在小屋，听她讲故事，还抄她笔记本上的电影联缀：“我叫《小铃铛》，家住《槐树庄》，左邻《白毛女》，右邻《李双双》......”，还抄“马王堆一号汉墓－－辛追夫人”的传奇故事，记得故事很精彩，也很惊悚。
　　表姐去挑水，我也和她一起去。井在一个小巷子里，井台很光滑，井水清清亮亮一晃一晃。我帮表姐摇辘轳，表姐把水桶提上来，我们一前一后走。晚上表姐去找她同学玩，我也跟上到处疯跑，由此也熟悉了城里的许多巷子。
　　姑性子慢，厨艺不行。蒸馍不是面不起，就是下面条煮不熟。一见来客人，更加着急。我去城经常吃她饭，回来还要吐槽说，“唉，我姑做那两下饭，真不沾！等着吃她做的饭，能把人急死！” 　　　　　　　　　　三
　　城里人住处窄狭，地方小，也是被乡下人笑话的地方。村人常说，“城里人小锅小灶，做饭做一点点，根本吃不住吃。还是咱乡下，野场子，地方大大的，起睡坐卧，都舒坦。”但说归说，城里还是比乡下好。那时村里姑娘最大的愿望就是嫁到城里，做一个城里人。村里比我年纪大的一茬姑娘，好几个都通过各种途径找了个城里对象，令人羡慕。我的闺密方方，高中毕业十八岁，就嫁到城里。女婿个子矮，脸黑，瘦小，外号“小黑孩”。那时我年轻气盛，极力阻挠这桩婚事，想救闺密于水火。但闺密说，“他是城里人啊，有门面房，还是独子。最重要的是我爹看中了，我爹说，他家住在大渠边，以后我来城，一到东门外，就到女儿家了，多顺路啊！你想，我爹就我一个闺女，我能违背他的旨意，让他伤心吗？”以后几十年，闺密的日子过得平凡而安逸，证明她当初选择的正确。到了八十年代，我也是二十来岁的人了，有一天母亲进城给姨说，“村里女子都往城里跑哩嘛，山上石头往山下滚，你在城里住着，消息灵通，你也给咱女子在城边子附近瞅个茬啊。”“咱女子”就是指我。姨性子直爽，张口就说，“姐，咱女子长的老笨呀，人家城里娃子可挑剔了，必须长的好才行呢。”母亲回来就很生气，埋怨说：“你姨不办事，不给你操心不说，还说咱女子长得笨。哼，还是你亲姨呢！”　　其实姨说的是实话。村里的女孩，要想找个城里婆家，要么女孩特别漂亮，要么城里这个男孩有缺陷，瘸子跛子或长得差或家境不好。这样两下才能平衡，才能门当户对。那时不仅城乡差距很大，市民和农民之间更是壁垒森严，不通婚姻。

　　　　　　　四

　　九十年代初，我通过考试进入公家单位，终于成为一个城里人了。站在熙熙攘攘的人群中，时常有一种恍恍惚惚的感觉。我怎么就成了一个城里人了呢？一种自豪感犹然而生。　　这时的县城，还是指城墙里面的四条街，以及东门外、西关、南关、北关这些简单的外延了。四周都是菜地，远一点的则是庄稼良田，夏天麦浪滚滚。我的活动半径集中在东门外的家和单位所在的衙门口之间。早上出去锻炼，沿着田埂小道一路往南跑，两边是青油油的菜苗。走着走着就来到姑家的菜地，姑在那里割菲菜，或者给菜除草。菜地边不时搭一座庵子，供菜农看菜储菜用。冬天，城里人要储存大白菜，有的直接来菜地买。再往南走一段，就来到洛河滩。洛河滩有大片大片的白杨林，夏天孩子们来这里逮知了，河滩夏秋两季开满黄灿灿的旋复花。洛河水很清，站在岸边土疙瘩上，百米外河里的鱼看得清清楚楚。时常有人来这里捞鱼，逮老鳖，他们钻水底，撒网，收网，麻利的很。
　　家门口有一条东沙河，就是从我村流出来的水，弯弯曲曲流到县城。河水清冽，常年不断，东城的人都来这里洗衣服，淘菜、涮尿桶。除了夏天发几次大水，浊浪排空外，其它季节都很温顺。每天下班后，我拉着孩子的小手，沿着堤岸漫不经心地溜跶，折一枝杨柳，听着鸟鸣，教他念“麻雀”、“喜鹊”。后来气温渐渐增暖，东沙河也象无数河流一样断流了，成为季节河。
　　有许多年，县城都像一个温柔娴静的良家妇女，不温不地过着自己的日月。乡下人也心心念念地进城赶集，上店，互不相干。直到八十年代末，县城慢慢不安分起来。街上有了摆摊的个体户，也允许农民进城搞点小生意了。县城像在湖心里投了一个小石子，一圈一圈的涟渏荡漾开来。围绕着南城墙，修了一条南环路，在西城墙处修了一条新建路，县政府所在的大渠边，则修了一条行政路。后来的后来，县城就发“扑录”了，城向东扩展到石岭头，向西扩到张麻村，北到北坡根，南面是洛河，似乎被挡住了。但很快，洛河上面就架起了桥，天堑变通途。城门以外的菜地、麦田都变成了房子，县城又修了许多路，路的名字都很好听，靖华大道，滨河大道，翰林路、文明路、九龙路等。若很长时间不出去转，不去打听，都不知道哪里修了路，叫什么名字。碰到外地人问：去翰林路怎么走？就一脸懵逼。
　　如今县城已扩大了两三倍，人口也扩大了两三倍。县城有了公交车，红灯停绿灯行，人们的文明意识逐渐增强，城里人乡下人的概念也不复存在。住在三十里外乡下的烟农，把孩子送到城里上学，来回接送，骑上摩托车也是分分钟的事；城里人晚饭后散步，顺着我小时候来城的路走十里到我村，也是常事。城与乡已连成一片。
不知不觉间，我在小城已生活30年。我熟悉小城的文化、人际关系，它的内脏、肌理，它的一呼一吸。有一段时间，我极力想离开它，离开这个诸多牵绊的熟人社会。但现在，我又回来了，我感觉还是生活在小城，舒适、惬意，亲情融融。
　　朗朗晴空下，我站在文山高处向下望，只见山城卢氏高楼林立，车水马龙，俨然一座现代化城市。洛河上空，新修的三座大桥，全部双向六车道，如一道道亮丽的彩虹，连接着洛河南北两岸，让整个山城浑然一体。出山的路四通八达，三淅高速全线贯通，蒙华铁路也已通车。现代化正以不可阻挡之势荡涤着千年古县。
　　只是记忆中，那个清雅、幽静的小县城再也没有了。