外 婆

外 婆 文/卢光辉

　　一
　　外婆矮，矮到我十七、八岁时，那白色头顶像坨雪，正好够着我心脏；而那之前不是。
　　那之前像从前。
　　从前，我和石碾子一样高，和狗一样高，和猪一样高，逐渐才和外婆心脏一样高。因为我吃她的杨梅、板栗和枣，也吃她的鸡、她的猪，还有后山的竹笋、蘑菇、甘蔗、苕和鸟。也许是怕被我吃，那些鸡也叫，狗也叫，猪也叫，还有鸟，也是整天叫。但它都是快活地叫;植物也是快活地长，在风里快活地叫。它们认为，和我一样快活的东西，是不会被吃的。但我不管这些，也不懂得管；所以，我快活，就快活地吃。
　　从前，我吃的是快活，我的快活，是吃出来的。对于这一点，外婆晓得。因此，我认为，矮外婆，像好巫婆，总能变魔法地伸出手来。只是，我雾一样记得，那时，外公总喊外婆“叫化婆”。于是，我又以为，那些食物是讨来的。外婆向叶讨，树弯了腰；外婆向石讨，山插满了笋；外婆向云讨，天下了雨。讨来的，变来的，都是香的，都是那时我想的。
　　现在，我想，也是因为矮，外婆向下讨，比别人离地近了，也就省力了，实在了；向上讨，比别人离天远了，上头显得更高了，神仙更像神仙了，变出的可能性也更大了。
　　只是，不管是讨来的，还是变来的，那些食物，常有我不认得的。但我认得外婆的手。只要是外婆递过来的东西，我都往嘴里塞，哪怕是一坨屎。
　　谁都有不认屎的阶段，谁都有记不得的事。那玩意，往自个嘴里塞没塞过，我也不记得了。但，每个人都有教自己认得屎的人。教我认得的，很有可能是外婆。因为，她教会了我认得许多食物，教会了我，别向不是食物的东西靠近。说那说这，都是邋遢的，危险的。而那玩意，和食物的模样实在太接近了。还是由于矮，外婆的手指和话语，离地面上真的，更近，离半空中假的，更远。而且亲情更浓缩，不分散。因此，从前，我坚信外婆所教的。
　　哦，不是食物的东西，是危险的？我害怕了：所有的人都没被吃过，我也从来没有成为过食物。
　　夜里，鸡站着睡在竹笼子里，白天走在竹笼外，但总在外婆手中包谷里，它们的是假翅膀。真翅膀，在天上忙，在树冠里歇。那树冠太像鸡笼，只是够不着。那鸟也像鸡，像从外婆家里逃出被饿小了的鸡。于是，前山有土铳响，后山也紧跟着响，活像生了气的唤，着了急的喊，还像发了脾气的吼。土猪住在木圈里，吃了睡，睡了吃。喂个一年两年，也不晓得喂没喂出感情。只是，一瓣瓣腊猪肉挂在火炉上头，烟薰火燎，一年到头，砧板上总有的切头，嘴巴里总有的嚼头。在山里的夜里，我像猪那样吃，像猪那样睡，像猪那样不想，猪肉很快变成我身上肉。这是不是猪的真感情？
　　还有的腊肉，活像我身上忘在外婆家里的肉，被拉拉扯扯上了岗子，被塞进我老娘怀里。一路上，颠簸着，外婆矮得像愧疚，像遭到打击，泪汪汪地望老天。只是，老天也抱着一条条猪油膘样的云，也为一团团灰色光阴送行：“那时，家里成分不好，挨整，太穷，连家里的饭都没怎吃，更别说肉了，还害得你嫁得那么早，那么远。你不要，那是扎娘的心啦！”
　　绳结一样山路，捆走我们。矮外婆的泪，和目光一样远，从一道岗爬到又一道岗；矮外婆的泪，和小河一样长，想绕过一座山又一座山。
　　在湖北平原上，挂在我家的腊肉，消失得格外快。年底，长火车装跑了一千里。沿途的树，望了一万眼，没一棵光秃秃的；沿途的坑，盼了一万滴，没有一个是干枯的。
　　长火车为么发疯？来回窜，来回快，快得像撞。长火车真长，一头在梅山，一头在武昌。
　　我又来了，像逃，像回。
　　它们中的，又得住到我肚子里。我认定，我的肚皮子，是那旧宅子里的一分子，所以，那些禽，那些畜，那些果，还是住在外婆家里。外婆的竹筷子，像长牙齿，刁着鸡胯子，绕着饭桌子。我讲礼行地跑。眨两眼，真跑就撵上了假跑。外婆边笑边往我碗里塞。同样地，我回推。同样结果，地上的狗也看到了：假推，熬不过真推。像捂着个虚肿的月亮，外婆捂着自个空了的碗，又咧开嘴：“我个崽，这么讲礼。”我高兴啦：赚了鸡胯子，还落了好名声。我的碗，是小陷井；大陷井，是我肚皮子。狗啃骨头，怕被狗抢；我啃鸡胯子，怕人说我不讲礼。只是，和狗一起躲到一边后，我的爪子，活像长牙齿。啃完一遍，再往嘴里塞。我的真牙齿，嚼碎的味道，不仅有鸡胯子的，也有我小爪子的。
　　二
　　我在梅山吃，在长江边回味。
　　的确，真矮，我外婆。懂得一些旧词以后，我认为，外婆矮得像要消失的从前。扒在饭桌边，外公抄着道教经文，像是怕外公忘记了世俗经文，外婆手和口都在炒梅山菜：
　　“我娘死得早，十二岁就成了你的童养媳。你敢不要我，我是你爷定的。”
　　外公不仅背砣，眼神也砣，顶了顶眼镜，侧锋一样偏过头，话语像他写毛笔字一样，不紧不慢：
　　“娘卖的，又发癫了。”
　　外婆的筷子，搅了搅火炉上铝壶里水酒，酒香又飘散开来：
　　“你不要我，就是不要你的爷！”
　　这话，的确又准又狠。除了再骂一句“矮叫化婆子”，外公就没话可说。因为，外公确实不敢不要他爷。外公的爷，不仅在世时是他的主宰；去世后，还被刻成木菩萨，上头涮了金粉，包了红绸布，像个襁褓，就供奉在堂屋最崇高位子上。不管吃不吃，面前，总有大碗的肉、满杯的酒，和整齐的筷子。每天早晚，不是外婆伺候，就是外公念经。外公他爷，不仅是他爷，还是他师傅。得到神秘技艺的外公，在外边，四处作法，在屋里，抄经画符。完了，外婆看着像吃着。外公腮帮子蠕动一次，外婆的老眼皮子，也像嘴巴皮子嚼一次。谁叫外公喝她温的水酒，吃她做的半碗菜半碗情的小宴席，外婆就要吃外公的样子。好像，只有这样，就互不亏欠。只是，其中有一碗，一定得臭猪肉做。外公有古怪嗅觉，和人不一样，和雕、巨蜥相同：半腐肉，香。为此，外婆总把新鲜肉留一部分，放到窗台上。每个时辰，嗅上几次，生怕那气味，错过了外公认为的香。一边嗅，一边自言自语：阴天得放四天，晴天得放两天半。只是，外婆似乎也沾上了这气味，所以，外公一边有味地嚼那肉，一边偶尔嚼外婆那名：
　　“叫化婆，矮叫化婆。”
　　咧着嘴巴，又像看老电影，外婆看着外公，吃完酒，背着手，又是挪，又是晃；那大脑壳，像顶着一层雪，进去了；背上大坨，也像装着一撮醉，跟着进去了。内屋青布帘子上，大波纹没了。
　　一根香没烧完，矮外婆无聊得受不了了，带着慢影，鞠躬一样，讨一样，挪向她熟悉的位置。外婆屋子的什物，都放得不高，都放得很谦卑，还都放得像遗忘。尽管很熟悉，外婆仍像在想，在找——哦，毛巾、脸盆，和脸还般配，不脏；铁锅、瓷碗、铝壶、抹布，和食物还合套，干净；摸鼎口，还是像满月那么圆；抚鼎把，还是像蔑片那么瘪；试那菜刀，还是月牙似地亮，还是经书般地完整，还没被老鼠啃出缺口。只是那些老鼠太妄，总在矮外婆面前，一边用它的屎一样小眼睛瞅，一边用它的屎一样小碎步窜。它们晓得，它们窜出一把米粒数的步子，我那又矮又慢的外婆，才挪出一步，仿佛双腿相互忘记了。老鼠们钻进了桌子底火塘下。外婆寻到了火钳。钳口和外婆的大嘴巴一起打开。扣了几次，打开封火盖。蜂窝煤的十二个窟窿，还是火红。然后，半边桌板被启开，又合上。再开启，又合上，像学外公打鈸。弄出大声的木制声响，比那些瓷器、铁器发出的，更像喊，更像唤，更接近外婆中性的嗓音。再看，内屋青布帘子，还没被外公撩出她想看到的大波纹。于是，在旧木地板上，外婆缓慢的脚步，没有响声：
　　“莫不是睡过去了。”
　　由于体型劣，外公只能侧着睡，耳洞子很好挠。痒得受不了了，也不能翻身躲避。小时候，我看见外婆搓棉絮，搓土纸。用自己的头发丝去挠，是我青年以后。那时，外婆的肩上袖臂上，白发丝随时可见。在黑布裹着木梆子枕头边，外婆一抬手，就能掂上一根，如果找不到合适的，外婆会去扯头上的。只是，外婆的手臂越来越僵，把手举到头上越来越难。所以，外婆又改成搓纸，搓棉絮。原来搓好一根，和她切一根竹笋的时间相等，而现在所用的时间，可以替外公温一壶水酒了。有时，不得不靠我帮她。只是，我只是个偶然，偶然被碰上。
　　看着外公像泥鳅扭转，尽管老了，外婆大张着嘴的笑，还能发出中性的一阵阵声响。这时，外婆太矮的好处，又显现出来了：那笑声可以替她回到从前的从前，在草地上打着滚。外婆的动机很简单，只是为了换得外公清醒后的一句梦话------“娘卖的，矮叫化婆”。
　　听到后，外婆会像叫化子拣到钱包似更高兴，仿佛外公醒来是复活。
　　三
　　在我的印象中，外婆没午睡的习惯，如果确实困了，就坐在宽大木板长凳上，背靠着墙，头不超过窗台，脚要么离地面还差一个南瓜那么高，要么搁在饭桌中间的衬木上，像个想佑众的菩萨。只是，这菩萨，反应总是很迟钝。桌子下的火炉，烧破了她一双又一双袜子，和布鞋子；而塑胶底鞋子，鞋底都融化了，外婆都不晓得。可能是塑胶融化的气味，和臭猪肉散出的太相近。
　　也许是反应慢，动作慢，外婆过的时间，总比别人长，想起一件事，总比别人难。外婆的记性，着实蛮糟糕，仿佛失忆患者，只过现在。这让她经常找不到这，找不到那，想不起这，想不起那。但是，外婆总能想起外公，找得到外公，哪怕他能躲到老鼠洞，或东瓜、竹杆里。
　　梅山人都着迷于道教的法力。外公在家里的时间少。经过十几年的抄写，文革期间被烧被毁的经文，大致都被补上。外公有时间玩字牌了。只是，他很少在自家玩那长条硬纸片。因为，外婆不认得字，更不认得牌，只凭颜色好看不好看，在自个心里像个媒婆胡乱搭配，还凭此钉在一旁，一边不住指点拉扯，一边还摸外公背上大坨，仿佛那是外公的心，向着她向累了的心；而且人粘得还像外公背上，又多了一个更大砣，也多了一坨更大更沉的心，要外公背的心。于是，外公像老鼠一样窜，像竹虫一样躲，像东瓜籽一样藏。
　　这让外婆很恼，像丢了魂，丢了脸，常背着手四处寻，仿佛一只蜗牛。寻到七十岁，外婆也学会了玩字牌，只是玩法简单得像下乘三棋。每个中午，几个婆婆都要来外婆家。原先来是为了外婆满屋子零食，而后来不是。如果外婆说：要做饭，我外甥仔来了。婆婆们会很失落。她们也晓得，我是湖北平原佬，不像梅山人没中饭，不像梅山地面起伏得像筛子癫，省去了细碎干瘪的中午。那时，无论我怎么劝，怎么拦，外婆都要亲手用梅山菜，补上我的湖北中饭。尽管早饭十点才吃，我肚皮还和柚子一样饱。外婆手里，散发出浓浓辣子气，连鸡也掀得出，连光也呛得走。那几个婆婆，撤到门槛边，喷嚏不停喷，老膀子不住抬，老手指不断抖。外婆给的鲜桔瓣，像撇着气，就不进自个嘴巴。如果再喷，就连往日芝麻糕、黄豆糕、糯米糕，也一股脑味儿回到外婆家。而那嘴巴旁边，两条鼻涕两行泪，还好似字牌都死光了，像真伤了心。因为外婆不仅不晓得糊牌，还很会输钱。精明的黄太婆，把手往桌上一按，说，又糊了。外婆憨憨应“又糊了”，像黄太婆的回音。然后，一会盯着自个右手里那把牌扇子，一会看自个左手给钱。只是，右手迟钝地放下，她就忘记了左手，右手又给一次钱。只有一点，让那几个婆婆不满意：太慢，输钱总没她们想要那么快。外婆输钱，输得只晓得咧着嘴笑，输得总是像赢，还不记得有多少。
　　所以，外婆记住的，是该记住的。什么是该记住的，外婆自有自个准头。
　　比如，她笑着说，十四岁那年，外公打过她耳光。外婆记得蛮清楚：左脸一下，右脸两下。还说，第四下，打在外公的爷巴掌里。边说边摸脸，就像刚刚发生。说完，想起了又该回报了。于是，抱碗，打饭，夹肉，摆杯，倒酒，点香，烧纸，堂屋厨屋，两头窜。停当，一边作揖，一边数外公爷的好，还数外公娘的坏：从前的从前，不割完稻子，不准吃饭。猪不肥，鸡不下蛋，每顿只有半碗饭。外公穿着法衣来了，像个古人骂古人：
　　“叫化婆，老娘碗里的饭菜，还是这么少！”
　　再比如：一九九七年秋天，凭着我对梅山自以为是的了解，我拉去了一车枯叶一样干鱼，亏得人仿佛成了干鱼。一天，外婆给我做了一桌菜。我纳闷：猪那样胃口，我早就没了。前几天，中了风后的外婆，往园里磨蹭。最矮的桔子，像一盏灯，她也够不着。我替外婆摘，也像替她吃，替她心里亮。一直以来，我吃，外婆就笑，就心里亮。只是，现在，我不是用胃口吃，用心笑，用心亮。还有，那鸡胯子，我看着也成了棒子，成了肿了的肉。外婆总爱问，我想吃么子？在心里头，我回答：过去，一节一节地，我往上拔，拔出了成熟的胯子、腰子、脖子、脑子。我以为，我会像甘蔗那样越拔越甜。现在，不可能像那么长了，里面也不像甘蔗那么甜了。原来，我那身子骨，是苦瓜架子。嗯，真的，现在，一离开梅山，我就得想，怎样弄到吃的。所以，我没口味，食量也比十年前减少了一半。而外婆还在按原来陷阱一样标准，来喂现在的我。
　　外婆的心脏，正够着饭桌，头顶正够着我的心脏，铺垫似地仰望着我，说，过了今天，我就二十七岁了。而且，还具体到鸡叫第三遍。哦，我是被鸡唤出来的。一直以来，我的生日，有几个答案，都是来自于我老娘的记忆。我感到，确定我的生日，就像确定我死期那么难。于是，我认为，我有几个生日，就有几个死期；于是，我还认为，我有几个生日，就有几个老娘生我，而哪一个都怎么不像真地生过我。我的出生日，最终，被我外婆正确地确定了下来；于是，在时间层面，我的人间出发点，不再是个谜团。
　　外婆铺垫式的矮，配上外婆回味般的慢，似乎是上天赐予的绝好搭配。在山里，绝大多数需求，都长在地面和地面下。高了，或姿态高了，人会感到内心难以满足的累。因为矮，省略了高姿态，外婆从没感到累；因为慢，忽视了流逝，外婆从没感到快；因为健忘，腾出了更多牢记空间，外婆从没感内疚；因为依附，内心随时都是草叶，也从没感到不应该的不满。
　　外婆的确有应该的不满。
　　比如：外婆比外公小一岁，八十大寿，外婆依然是依附，和外公一起做的。闹了好几天，席还没散尽，外婆说，砣子鬼，又癫到前塘喝酒了！还没等外公解释，又听到：岗上欧阳姆妈，看见了；坳里杨家姆妈，在屋顶上晒谷，也看到的是你。不会有错，她们眼睛比我尖，人也比我高，看得远，一定没得错！
　　外公又是那句骂话后，接着分辨：“我从那路过。”
　　环绕仰视着满堂儿孙们，外婆说：
　　“从她门口路过的，人多，狗也多。”
　　外公眼神更坨了：
　　“矮叫化婆。”
　　“我矮，我生的不矮，我生的又生的，更不矮，更不坨。”
　　反驳外婆，外公似乎只有那一句话最有力，只是，这次更具体：
　　“讨米的叫化婆！”
　　外婆声音像打锣：
　　“讨了一辈子，就讨到个坨子鬼。”
　　2012，9，6 [ 本帖最后由 木门长子 于 2013-5-27 10:12 编辑 ]