行走的庄稼 ——记CFPS的一个受访户

行走的庄稼
——记CFPS的一个受访户 　　我的这位受访户大姐，很“朴素，甚至有些愚拙，她又是勤劳的，美丽的，可亲可爱的。短短几年，她经历了如许多的苦难，我不敢给予她什么廉价的同情，只能献上自己却用但也虔诚的祝福。 　　1/“弄不清”大姐 　　受访户叫做银凤，第一次见她是在6年前。她家门口宽敞，院子不大，又养了鸡鸭，好像还有一条小土狗，吱嘎叫着追来撵去，院子里飞散着柴草，星星点点到处是家禽的粪便。跟着银凤大姐，一路小心着上台阶，往屋里走，屋里跑出来两个女孩儿，一个七八岁，是姐姐。另一个要小三几岁，是妹妹。里屋还有一个光着屁股在床上睡觉的小男孩，是她们的弟弟。于是明白，原来这是个“不生男孩不罢休的阵势”，再后来调查过程中知道，小男孩的名字叫做“天赐”。 　　银凤大姐不到四十岁的风纪，面色较黑，却很滋润，是农村人健康明朗的美，她眉目姣好，自有一些温柔可亲在里面。让人感叹，所谓的影视明星，也不过是些偶然的境遇，若这位大姐有机会并不会比她们差。 　　调查访问总是在时期进行，天气照常大热，大姐搬来一个电风扇朝着我吹，转身对两个孩子说，“别闹了，别闹。听人家问什么。好了，有什么问题你就问吧。” 　　问题再简单不过，也就是平常的生活收入支出，日常开销一类。譬如“过去12个月，农田里的化肥、农药、种子要投入多少钱？” 　　银凤大姐就“弄不清”，她说，“这个谁记得？弄不清。反正只是地里投入就不少钱啊，算上打药，浇地，怎么也得花不少钱。这个弄不清。” 　　我赶紧提醒她，“我们这个问题只是算化肥、农药、种子三项，不算浇地，12个月投入多少钱？” 　　银凤大姐皱眉，“不算浇地，就只是请人种，请人收割就不少钱。割麦子一亩地好几十块……” 　　我只好，又一次提醒，“不算收割耕种，只是‘化肥、农药、种子’三项的投入” 　　银凤大姐很迷茫，“这可弄不清，谁也没单记着。反正花不少钱。买种子，地膜都要钱。一年比一年贵。” 　　家庭日常的收支情况，她也多是弄不清。“饮食消费，怎么一个月也得三四百块，一家人下来，算上孩子上学，差不多怎么也得一千多块钱吧。哦，不算上学啊，那没记得了，弄不清。一年买衣服啊，没怎么买衣服啊，也不能说一件不买，这两个大的（孩子）正长个子，刚买的鞋子，又穿不得了。过年时，大人也得添两件，花多少钱？弄不清。反正不能不花，花多少也没记着。弄不清。 　　问卷再问下去，银凤大姐倒是一如既往的好脾气，除了不记得，也还是弄不清。别人几十分钟做完的问题，她那里超过一小时了，还什么也“弄不清”。她甚至说，“我是不记得了，你看随便填一个就行了。反正也是……弄不清”。 　　一个多小时的问答下来，我的头围大了好几圈了，觉得自己也要什么都“弄不清”了。到这时，我才发现，银凤大姐真的不适合做什么“明星”之类，因为她们对着各种访问的话筒要讲话，绝对不是什么都“弄不清”。 　　听外面摩托车响，很快一个男人从外面推门进来，笑呵呵的和我打招呼，简单问了几句，“哦，社会调查的啊，哦哦。嗯？怎么不开空调？这么大热的天！” 　　我抬头也才发现，头顶上就是一个空调机，这在那时候可是个稀罕物，一个村子里怕也找不出几台来。银凤大姐一惊，也抬头看见，又憨憨笑着说，“可不是！把它给忘了！怎么开啊？这个遥控怎么按？我……弄不清。你弄，我去做饭！” 　　大哥接过老婆递过来的遥控器，并没有责怪，而有些小炫耀的按了上面的键，“滴滴”，空调开了，冷风吹出来。他转身看着妻子一脸骄傲和着恩爱的表情。 　　2/幸福家庭 　　大哥叫做力军，是个独生子。所以要一而再，再而三的生儿子。儿子真就生出来了，岂非是天意？于是取名就叫做“天赐”。 　　大女儿已经上小学，面目清秀可人，比母亲白的多了。只是脾气极内向，咬了嘴唇只是不说话。父亲在一旁催促：“问你呢。看这位叔叔，做社会调查呢。你这孩子班里有多少人，你不知道啊？啊？说啊你！这孩子！” 　　这好像是属于一种心理问题，愈是催促，孩子越是逆反。那孩子也很痛苦，看着电脑屏幕上的问题，嘴唇几乎要咬破了，睁大的眼睛里也要憋出眼泪来，简单一句话，就卡在喉咙里说不出。我也看她实在难受，就想个办法变通一下：没事儿，不着急。这样，你不用说了，给你支笔写在纸上好不好？ 　　那女孩拼命点点头，然后用笔很快的写出一个数字，“43”。我就赶紧问她，“全班一共43人，是吗？” 　　那孩子从喉咙里挤了一个声音，“嗯”。 　　出了第一个声音后，我们慢慢的可以交流了，她的调查问卷也很顺利的做完。 　　二女儿还小，不需要自己回答，由她的父母代答。说起自己的女儿来，银凤姐很流畅，样样弄得清。知道这个孩子出生时多重，几个月会走路，会数数，会自己独立小便。几个孩子她可以对比着每个都说的明明白白。她这样评价二女儿，“她比老大欢实，老是坐不住。上学也不太听话，这个学习成绩不如老大。天赐这么点，就能看出来，这家伙头脑好使，比两个姐姐都聪明！”其时，天赐差不多也就刚刚会走路的样子，可能是我们说话吵到了他，醒来了，吱吱叫着，翻身从床上爬坐起来。力军大哥很慈爱的看着家里所有的人，他的妻子，他的大女儿，二女儿，和刚刚被妻子抱到怀里的儿子，名字叫做天赐。空调小屋里满是凉爽，满是甜甜的爱意。 　　也是调查问卷的要求，再次确认，“XXX的这几个孩子都是同一个父亲吗？” 　　根据先前调查问题回答，银凤姐是二婚，她原来嫁在别的村居，并且有一个儿子，“算来18岁了吧？18周零三个月了，后来没联系，不知道怎么样了，听说当兵去了。” 　　我也是多问了一句，“为什么离婚呢？” 　　银凤说，“那人没人性！整天喝酒打人。连他爹妈都打，过不下去了。就离了。” 　　银凤姐说这话时，语气很平静，像讲着电视剧里的情节。在旁边听话的我却觉得不寻常，会想到她经过的那段岁月。也为她眼前的幸福而祝福，看到现在的一家人，真的很好，很幸福。 　　3/变故 　　转眼又是一个调查季，离第一次调查过去了两年。 　　领路人看着我开出的名单说：还是这几个人？呃，这个银凤他男人，就是大军死了，还去不去？去年当撞死的。 　　这让我很是吃了一惊，好好一个人怎么就撞死了？ 　　记得两年前，我在银凤家做访问，她家里人口多，两人回答问题又都是“弄不清”，期间耽搁了不少时间。到调查访问结束时，已经是晚上差不多9点来钟，外面天色已经完成黑下来。银凤姐就留我在家吃饭，推让过两次，我也就答应了。觉得他们两人都很实在又亲切，像自己多年不见的亲戚。去门外台阶上洗了手，院子里的鸡鸭都回窝了，只有那条小土狗还跑来跳去，它对我也像是熟识了，只是在脚边绕来绕去，并不汪汪叫得见外。 　　坐到里屋，大家一起吃饭。银凤姐端来一摞新烙的发面饼，里面不知到搁了什么佐料，有一种特殊的香气，吃到嘴里真个就外焦里嫩。于是，我又突然想，她若在城里开个饼铺，生意也应当很不错。 　　我们边吃边说一些话，力军哥说他现在县城里打工，就是给盖楼的搭架子。现在盖楼的不少，他们活也挺多。一天下来能拿300多块钱，看，我这空调就是今年夏天买的。二手的，才800多块钱，干两三天活就回来了……就是辛苦些，不过想想孩子们，浑身是劲。往前准备考个证，人家说了，搭架子这活以后也不是谁都能干，得有正规的证件，得通过考试…… 　　在当时，我也好心提醒他一句：“这种高空作业，还是安全第一。千万注意安全啊！” 　　时间过去也就三四个月，初冬季节，力军就死了。还不是死于工伤，而是做完了活，他要急着往家赶。同事也有人劝他，明天再回去吧。看看都起雾了，三十多里路，多不安全。他不听，说“这才多远的道，骑摩托车一会就到”。同事们还笑他，“就是舍不得老婆，一晚上不见就想得难受”。他说，“主要是想孩子。” 　　路上，力军骑摩托车和一个三轮车撞到一起。当场人事不知，送到医院，开颅手术，抢救十几天，花光了对方赔偿的20多万元，又花光了家里所有积蓄，最后，还是没能保住性命。 　　听村里人只言片语的说了当年发生的这些事，我心里也很大不安。觉得命运真是不公平，好像就看不得好人得好，刚刚红红火火起来的一个家庭，这一下子散摊子了。银凤姐出门打工去了——不打工怎么行？两个孩子要上学，一个孩子刚刚会走道，哪处不需要钱？只地里这点收入，哪里够？想起银凤姐回答问卷，她对于家里收入支出，总是“弄不清”，但也明白，只是种地收庄稼的这点钱，远不够开销。于是，她出门打工去了。两个女孩子在家，跟爷爷奶奶一起生活，儿子天赐送到姥姥家。 　　采访过程中，听村里人说，银凤姐现在在北京某个饭店里打工。前两天，还托人从村里买药捎过去。北京那边拿药太贵了，根本看不起病。趁同乡回家，让他们捎了一百块钱的药过去。 　　我心里又是一阵的不安，心里觉得有些欠疚，觉得自己应当为银凤姐做些什么，又实在帮不上忙。不断的想起她待我的好，她做了喷香的发面饼给我吃。有一天，她还摘了豆角黄瓜给我送到住处，说怕扰到我午休，就从门下塞进去…… 　　她是个好人，却如此苦命，刚离苦海，又进深渊。 　　4/访问 　　今年又是一个访问季，离第一次去到这个村居，已经是第6个年头。 　　在村里走访过程中，一个看似熟识的老太太摇着蒲扇，朝我过来打招呼：“今年来我们家里访问吗？我们两个孩子都在。大的都十七大八的了，二的也上小学了。来我们家吗？” 　　村里领路人暗里告诉我，“银凤婆婆，力军他娘”。 　　哦，想起来了，上一个调查季，也就是两年前，我也在大街里碰到过这个老人，她就两三次的邀请我去她们家里访问。一开始，我还觉得奇怪。一般来说，家里赶上这种事儿了，都不太想提起，更不想让别人调查知道。怎么这个老太太，还主动邀我呢？她还又一直在说，“我们家不容易，力军出了这种事，家里就剩下三个孩子，孩子她妈出去打工了，不打工行吗？哪个不需要钱？一个人在外面也不容易。”于是，我就明白她为什么这样热衷受访了，只是因为，访问后会有一定的酬金，按一人20元计算，只三个孩子就能挣出60块钱。她想要这钱。 　　但是上一次没有访问成功，因为全家的成员问卷要由一个成年人打开，才能生成下面的一系列问题。而她们家只有三个孩子在，老太太并不属于原来的家庭成员。没办法，我也耐心的解释，老人家也很失望。直到今年，她又见到我，才几次的说“孩子现在大了，可以回答里面的问题”。 　　又一次来到熟悉的大门前，院子里干净了许多，没有满地追跑的鸡鸭和那只小土狗，显得干净也冷清了。大女儿真得长高了许多，看起来很像个成年人的样子，叫做“小雨”，看脸庞还是有些当年的印象，身材也匀称高挑。老太太带我进到里屋，小雨没说话，手不停的一通忙，开空调，把一个桌子放到中央，又搬来凳子，擦干净。我抬头看，还是原来的那台旧空调，看起来她们平时也舍不得开，我算是客人，她们就把电扇关掉，开了空调冷风。 　　小雨了解家里的情况，按她的年龄已经超过15岁，按要求，可以打开问卷回答“成人问题”。她声音不大，有些低沉，但是有问能答，回答很通畅，也很平静。想起当年，父母都在的时候，她还是个极内向又固执的孩子，咬着嘴唇怎么也不肯开口，现在她长大了。她回答说，自己的理想是“当一名幼儿老师”，现在初中毕业了，打算去上一所职业中专学校。奶奶在一边插嘴说，“她看她娘那么辛苦，老说不上学了，不上学了。也要打工去，帮她娘分担一些。那怎么行？为了弟弟妹妹，就把自己一辈子都耽误了？这说不过理去！” 　　我抬头看，墙上有小雨的奖状，听她回答问题，知道她在学校里成绩还很不错。 　　姐姐小雨的问卷结束了，到了妹妹小娜的问题。这个孩子看起来很活泼好动，用她奶奶的话说“这孩子不爱学习，就知道玩，看电视。没个样子。家里这样了，也舍不得管她，随她去吧，爹娘都不在，怎么还能狠里说她？”果然，小娜喜欢四仰八叉的在沙发上看电视，让她过来回答问题，她好不情愿的关了电视机，过来只是睁了两只大眼，四下张望，别人话不入耳，她自己也不知所言。问，“你在上几年级”“班级里有多少人”“数学成绩班级排名多少”，类似这样简单的问题，她也茫然不知，四下张望，姐姐小雨在她身后偷偷的提示答案“三年级”“40多人”……几次提醒要她自己回答，显然，这个小娜姑娘还没有养成“认真听讲，准确回答”的习惯。这份问卷做得很吃力。 　　还有弟弟天赐的一份问卷，需要“平时照顾他最多的一位成年人”来回答。小雨表示“我可以”。果然，她对弟弟的年纪，身高，体重，生活习惯，都了如指掌，只是一些诸如“出生时体重，哺乳时间”问了旁边的奶奶。问卷里面有些问题涉及“以你的观察”，“他”是一个什么样的孩子，你希望他以后上到什么学校，从事什么样的职业。小雨姐姐都认真做了回答，回答时，俨然就是一位“母亲”的态度。她的这种态度，让我感到温暖又心酸。 　　问卷空隙间，小雨就拿了抹布去擦拭家具，又去到院子里，不知道拾掇了些什么。显然，她现在是这个门户的“一家之主”。 　　5/行走的庄稼 　　第一次访问到银凤姐一家，最突出的印象就是她们什么也“弄不清”，但并不妨碍她们过得很快乐。那时，就觉得老天真的很慈悲，让这样什么也“弄不清”的人，根本就不用费什么心神“弄得清”。她们只是把庄稼种到地里，天上就有太阳，有雨水，地上的庄稼就从种子长成青苗，结成籽粒，收到家里就可以养活一家人。 　　真的是这样。外面的世界有多精彩，跟我的关系真的不大。我只是吃我种下的粮食，迷迷糊糊就可以吃得饱，还可以养些鸡鸭狗儿。略多余一些，就可以卖掉了，买新衣服，给孩子买些上学的文具什么的。有里老公出去打个工，赚点钱马上就可以买个空调，比电扇凉快的多了。 　　这样的日子过常了，整个人也就懒了，愚了，哪里会想别的什么费心思的事情？虽然，银凤姐长了好的模样，好的身材，但她还是个农村种地的庄稼人，别说外面的事情不知道，就算是种地本家的事儿，她也好多“弄不清”。她们自己也成了一棵庄稼，被种在土地里，太阳出来就晒着，雨水下来就淋着。寒暑冷热、虫草侵扰都经受着，自己也都心甘情愿的长在那里，很坦然的快乐着幸福着。 　　可惜的是，天并不总是那么慈悲。刹那间就会让那些植种的庄稼摧折死掉。那些活着的，还种植在那里的，看着旁边死掉的家人，也毫无办法。躲不开，避不掉，她们的办法就是坦然又木然的接受着一切。我看那个老太太，就是死了的力军的母亲，她并没有多么的绝望悲伤，只是平静的，甚至还笑笑的说“赶上了，怎么着？怎么也得混啊！” 　　银凤姐拔了自己的根，离开了自己的庄稼地，去别处行走打工。她工作时间“从早晨6点钟开始，到晚上10来钟”给人洗车，“长期水里浸泡着，手里都是口子”“舍不得买馒头，从家里带袋面出去，自己做饭”。“每月2000块钱左右”“在XX市里打工”。 　　原来在自家地头上混日子，银凤姐对好多事情“弄不清”。现在她离开了庄稼地，钱要一块一块的赚，又一分一分的花出去，好多事情她都要学着一一弄清楚吧。 　　从第一次采访后，我再也没有见过她，再见面时，不知道她变了什么模样，会说出什么话来，见到她时，第一句话又该从何说起呢？