在时辰之中

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:05 编辑 <br /><br /> 　　　　　　　　　　　　在时辰之中

　从那条路上，穿过几百米街道，爬上一个半坡，就到那一排房子前。某天，洗浴房突然开在房头上，那私人二层小楼上下，一到夜晚，浅红色的光，在一条缭绕的线条上，不停明灭。而它的左右，就是一个接一个的洗车位。
　　路上，车子在奔跑，被装进去的人，看着外边的事物，在眼前散去，他们仿佛做了这个时代的上帝。你的房子躲藏在那条小巷深处，像羞于见到喧哗与热闹，也不愿见浮世漂浮的人群。
在这个时代的册页上，到处都是新生事物。仿佛一天不见，许多地方都改变了模样。只有回到那个安静的房间里，看着一排排靠墙的书，那些渴望安宁的文字，遇到陷入深处的目光，你们这样相遇，由来已久。
　　你在十几平方米房间，来回走着，面向落在门前的一些迷离的物体的影子。想一想，离开很久的事物，类似于出差过的某些城市，或者故乡，一些很久不去的地方。从一只茶杯，一把椅子，一盆花草，一把小小的剪刀上，遗留下来的一些影像，看到你和它们关联的往昔。你很想告诉那些安然静止的事物：嗨，我在这儿。你想到一棵浓密绿荫的树，仿佛整个夏天里，你贪恋那里的清凉树荫。
　　你在一个温暖的房间里，想着一件衣服，一些地域的图片，甚至是残留在某个地方的音频，它们在背离命运。一草一木，一人一事，停留在过去，你在它们丰饶的场景里，像展开的书页，你出离其间。它们向着你未曾经验的深处走，呼应、聆听、沉迷。它们不能和你一起迁徙过来，不能依附于你的命运，去往来年的春天。而你在时间里的告别，宿命一般地，和它们隔离开来。
　　装满记忆的那间小屋，仿佛已被埋葬。它从来无法反抗那条链条上，滚动的日子。它们在那里的青绿就足够了，那些在画像里出现的颜色，涂抹在内心。如果把时间拉长，它也足以超过两万五千里。你重走过那样的长征路。
你早已知道，和年轻的自己告别了经年。你走向一丛树林的想法，怀念被你复原的春天。那些生长着的，像人的花与草，虽然沉默，却有着领悟今生与前世的表情。它们向你表达生长模样，那些安抚魂魄的气息萦绕着你的知觉。你在冬天日益逼近时，蓦然看到那一团茂密绿色的树冠。在它的笼罩下，你轻声读一首诗歌。 那是里尔克的《怎样的时辰……》：
“怎样的时辰俯下身子，触摸我。它悸动着 带来金属的光泽、敞亮和耀眼 我的感官陷入颤栗。我的心神 都聚集在敏感的日子里。我正被日子抓紧。”
这些句子从心中穿过，你忘记外边的世界，忘记从脚下的路，走多久才能回到那在暮色里，你的一间小屋。你在它的周围散步，想着那样的日子沉默在过去，像花草沉默在春天。你远远地看着，你和一个出走的自己重逢，在壁画般的一条城市长廊里，看到那些像露水滚动的事物，唤醒你的灵魂和肉体。你一边阅读，一边书写着繁花似锦的日子，连出门的阳光，都仿佛以一种古老盛大的方式在迎接你。你不再是一个假装幸福的人。
　　你默念着里尔克，这个你不了解的外国人。他的名字，从多少人嘴里念叨出来，被你听见。时间，停止在诵咏的时刻，在那儿闪闪发光，而过了多久，你便拥有了痴迷读一首诗歌的回忆。你陷入那些诗歌里，描摹着属于内心的场景。
　　那些日子， 你总要从那个坡地上，走到一条宽大路上去。那个小城边缘的地方，终日的浮尘，在空中形成迷雾般的世界。你听不到一声鸟的叫声，看不到一片绿色的田野，甚至听不惯那些粗粝浑浊的声音，那些穿着陈旧色彩衣服的人，使得那片繁华而又荒凉的地方，像一场专门对你的遗弃。
　　你觉得那不过是你和另外一些忙着讨生活人的假象，你低着头，像一只鸵鸟迁徙在那片地方。在别人眼里，你是一个淡漠忧郁的人。面对一个到处都是寻找归宿的人群，你想：他能在一片灰色里，找到什么呢？那些在文字里，一闪而逝的光亮，拯救了一些破碎的时光。或者时间在那一刻停留，也在一刻之后破碎。
　　于是，春天来时，那逐渐明亮的空间，以一种暖意的光，敷到身体上。那是一双上帝的手，抚慰寒冷的躯体。而在时间之后，它又悄然离去。“光是我的吗？如果是，它必然不会再离开。”这句话如此虚弱，答案是明显的，让一切迅速逃之夭夭。
　　当你谈论面前的世界时，你要谈论什么呢？谈论不断拥挤的街道，还是那些奔跑的人群？当你想着要谈论远方时，你看清了那条时间两端构成的鸿沟。你在那个冬天里，在寒冷中，经受着事物凋零，你感受到了人们所说的悲伤。就像面前一小片土地上，早早覆盖下浓霜，几丛稀疏的草，衰败在地面上，像一个衰老的人，脱落的头发。一切，在此的表现，都是顺从，它们反抗不了命运。
　　在那样的苍凉里，时间一点点破碎着过去。那个瓦罐里的一株花，在白色空间里，失去了呼吸。你在那一堵墙边，看着它。你在未来的时间，预留了生命持续等待的姿态。你清楚的知道，在房间外，在半空中，那个隐于世界的地方，你落后于自身。 你在离开过去房间很久的日子里，已不再走入那片空间。时间很长，它们像荒草，被带入泥土，它们默无声息。那篱笆边，站立过的年轻人，在此刻复原的一瞬间，他已老去；一些蔬菜，在那个年月里，吃进了你肚子里，它们无声地化成了你的血肉；那些蛰伏在土里的蚯蚓，跑在夜里的猫，黄鼠狼，也已藏匿了身影。那里的大地，在你心里安息了。
但在一切空旷之中，你仍然想从某个物体上，找到它们的痕迹。或者，找到你遇见过的某个人，或者那些背影，变得模糊，最后被一个巨大的背景收容其中。即便如此，你仍然可以，在另一片土地上，眺望它们。你听到自己的声音，继续颂咏里尔克的《尽管如此……》：
“…… 甚至连死亡也不要想去贬低它 我们应懂得尘缘，尽可能地体会它 感受它的抚摸，像来自亲友的手。” 2015年11月1日