我生命中的不解之谜

　　有话在先：绝对真实，不接受与迷信及相关的批判。 　　一、哪里来的声音 　　这是我记得的第一件不可思议的事。 　　我四岁或五岁的时候。大概是1948年或1949年。 　　发生的地方是北舞渡小学内。 　　北舞渡小学原是明清时代的山陕会馆。北舞渡在明清时代为誉为中州名镇，人称小北京，商业文化都很集中。山陕会馆是前来做生意的山西陕西商人出资修建的会馆。院内有一个石牌楼，有中州第一牌楼之称。院内几进几出，一大片青砖瓦屋。大概有几十栋房子。 　　那时，我母亲在小学当老师，我跟母亲在学校里住。 　　我们住的房屋好像是坐北向南，有个里外间。 　　学校里，白天学生很多。放学以后，那么大的一个学校，几十栋房子，就只剩十几个教师了。喧嚣了一天校园，这时显得格外寂静。尤其到了夜里，不像现在有电灯，到处都是黑洞洞的。 　　有天晚上，我妈要开会，就让我先上床睡。把罩子灯旋得很微弱。 　　我躺在床上，睡不着。却也没有感到害怕。也可能是我那时相当浑，不知道什么叫害怕。 　　我侧着身子面朝墙睡着，一只耳朵贴在枕头上。就听到了许许多多糟杂的声音。那声音闹哄哄的，就是成百上千人在大集上才有的熙熙攘攘的声音。有卖东西吆喝声，有浑浊不清的谈论声，此起彼伏，高一声低一声，轻一声重一声的，乱纷份的，听不请说的什么。在闹嚷嚷中还夹杂着鸡叫和狗吠声。 　　这声音应该是早上赶大集时才会有的，夜深人静时分，怎么会有这种声音呢？ 　　我从枕上抬起头，听听声音是从那里传来的。耳朵离开枕头后，什么声音都没有了。我又重新把耳朵帖着枕头，那种千百人闹嚷嚷的噪杂声音就又有了。 　　我从小好奇。我从床上爬起来，钻到床下去听，也没有听到什么声音了。无奈，又上床睡觉。一会儿，也就睡着了。 　　这件事，我一直没有给我妈说过。 　　但是，我记得是很真切的。 　　在以后的几十年中，我还几次想到这件事。 　　现在看来，难道是平行时空？ 　　二、我怎么会先知先觉？ 　　事情发生在我听到那奇怪的声音后不久。 　　一天，大清早，我妈把我从睡梦中拉起来。说，老家捎话叫赶紧回去。 　　我老家在北舞渡镇西面三里之遥的黄庄，庄北紧靠灰河。 　　我记得，是夏天。但，早上还很凉。 　　那么早，又冷，我有些不乐意。 　　我跟着我妈顺着河堤往老家走。 　　走在路上，我对我妈说，我太死了。 　　我称作太的人，大概是我奶奶的娘。我跟她没有说过话，我也不喜欢她。她老态龙钟的样子我看见有些怕，从不往她跟前去。 　　我妈吼我：别胡说！ 　　我说，夜黑时死的，家里人忙着做白幡，是我四叔把一串白幡挂在大门口的…… 　　我妈吼我，胡说，你怎么知道！ 　　我说我夜黑看见的！ 　　一进村，老远就看见我家大门上挂着白幡。 　　妈妈领着我匆匆进门。 　　就是我太死了。 　　我不评论这件事。要说是心灵感应，我跟我太也不亲近！ 　　三、三盏灯吹灭了两盏 　　这是我母亲的一个梦。 　　母亲说，在梦中，她从外面进屋里，看见桌上点着三盏灯。心想，多浪费呀！随即吹灭了两盏，只留下了一盏。 　　事后，我父亲被国民党反动派杀害。父亲殉难不久，我唯一的妹妹，只有几个月的小妹妹，一天夜里忽发高烧，在母亲怀里打了一个激灵便死去了。 　　我记得，母亲把小妹的尸身放在当门一个用高梁叶子编成的蒲团上。 　　后来，我上中学和上大学的时候，我母亲曾经几次给我说过当初她做的这个梦。 　　母亲说，三盏灯，是你父亲，你，和你妹。三盏灯灭了两盏，就剩了一盏，就剩你了。 　　事隔多年，她说的时候还面带惶惑。 　　四、奇怪的拍击声 　　上高中时，我和母亲住在洋井旁边的粮所院内。这个院子，过去叫救济院。解放前是安置逃荒要饭难民的地方。 　　我们住在一进大门西边的一所房子里。那房子被我母亲用竹隔扇隔成了里外间。里面住人，外面摆了一张八仙桌，两把老式椅子。 　　所谓竹隔扇，就是用细竹杆和竹条子编成的长方形的“墙”，两面糊上报纸，就把屋子隔成内外两个活动区间。 　　白天，语文钟老师教我们《五人墓碑记》要求我们背诵。下晚自习后，我回到家里。见外间方桌上的煤油罩子灯旋得很微弱。我以为我母亲已在里间睡了，外面的灯是给我留着的。 　　我把灯旋亮，想把课文再背一遍。 　　开始时，我是默念。念着念着，不知不觉便读出了声。 　　这时，那竹隔扇被里间的人猛地拍了两下，发出两声“忽吞、忽吞”的声响。 　　我以为我的读书声打扰了母亲睡觉，我说，就睡了，就睡！ 　　当我端着罩子灯走到里间时，发现里间一个人也没有。 　　我把罩子灯放在里间的小桌子上，模仿着刚才有人拍隔扇的力道，对着隔扇拍了两下。那竹隔扇又发出两声“忽吞忽吞”的声响。我估计着造成隔扇这种声响的力道，那应该是一个人用一定力量拍击才能产生的。 　　验证完后，我把灯旋暗就安安静静地睡在自己床上。 　　没过多大一会，我母亲从外面回来了，说是找何妮她妈说话去了。 　　这件事，我一直没给我母亲说过。 　　很多年后，我给我儿时的一个好朋友叫杨国辽的说过这件事。 　　杨国辽说，你当时如果一惊恐，那阴物可能就趁虚而入了，亏得你内心很笃定。你心不乱，它便无可奈何你了。 　　我觉得这种说法挺玄。 　　五、缘分已尽的征兆 　　大学期间，我曾经历了一次恋爱。 　　那次恋爱，大体经历了将近两年时间。 　　好的时候，爱得要死要活，说不尽的山盟海誓，天长地久。后来自然是痛彻心肺。 　　我们分手之前，我已感到她有了变化。 　　那天，我去医院。她说，她母亲病了，要回去一下。 　　我说，叫不叫我和你一道回去？ 　　我的意思是以此测试她。过去，我放假回来，她都带我一同去她父母家。这次，如果她不让我一同去了，那说明她决意要和我分手了。如果她仍然带着我去她父母家，那至少说明我们还有余地。 　　她见我这样问，回答说，怎么会不让你一块回去呢！ 　　听她这么一说，我心上也很高兴。 　　她拿了一盒针剂和注射器，我们俩就上路了。 　　到了她家，她妈的确病在床上，还不断呻吟。说是胃疼病犯了，看样子挺厉害的。 　　她给她妈打了一针，好了一些。过了一会，又疼起来了。就又打了一针，才止住了疼。被病痛折磨得几夜都没睡着的老妈，在疼痛缓解后，沉沉睡去。 　　那天晚上，我们就在她妈那床边闭了一会眼睛。 　　天蒙蒙亮时，她妈醒来。 　　她妈一动弹，我俩也醒了。 　　她妈揉了揉眼睛，说，嗯……睡着了一会，还做了一个梦。 　　我用心听着。 　　她妈说，梦到咱这窗棂上拴了一匹马。那马踢跳着，把栓马的绳挣得毛茸茸的，最后把绳挣断跑了。 　　她妈说完之后，没有再说什么。 　　我心上一惊，觉得这是一个不祥的预兆。因为女朋友是属马的。 　　以后的事情，完全失控了！ 　　最终，分手了。这匹马把绳挣断跑了！ 　　六、我老婆梦中先知 　　早上醒来，睁开朦胧睡眼，就听老伴说，她夜里做了个梦。 　　我问，啥梦？ 　　老伴说：梦中，就在咱们这栋楼前面，我从东面一门往咱这门洞走。路上，碰见了一个小伙子。那小伙子有二十来岁，很瘦很黑。从没见过此人。他对我说杨浩死了！我没有理会他，只管往前走，他又追上我说，杨浩死了！ 　　杨浩，是我们这栋楼一门杨书记家的独生儿子。也二十来岁了，有病，尿毒症。前几天在255医院做了换肾手术。主刀医生是从北京请来的专家。听说手术非常成功，这一两天就要出院了。 　　听老伴这么一说，我心上吃了一惊。 　　我郑重交待老伴，别出去乱说。 　　接下来，我们起床、洗漱，开门出去准备晨练。 　　这时突然从一门洞传传出杨书记老婆撕心裂肺的哭声。 　　一问，说是杨浩昨夜四点来钟时，突然肚子疼，急救不及死在了医院。 　　听到这个消息，联想到刚才老伴说的那个梦，我心中如雷轰鸣。老伴也惊得瞠目结舌。 　　杨浩这孩子生前非常有礼貌，他突然离去，人们都很痛心。 　　几天来，关于杨浩的议论就多了起来。 　　杨书记搂下的王国军说，杨浩手术后恢复的很快。他们知道杨浩爱吃包子，就特意蒸了一笼大肉韭菜包子送到医院。见杨浩脸色红润在病房跑着玩呢。那天晚饭，杨浩吃了四个大肉包子。 　　公安段的张段长说，杨浩用的肾源配型非常理想。年龄、血型都配得最佳。那肾源来自一个死刑犯，那人也二十来岁，也是O型血。执行死刑时，医院也准备好了。枪声一响，几个医生就扑上去挖肾了。行刑的公安还说，人还没死透呢！医生说，这一挖也就死透了！医生把挖出的肾放在准备好的冰盒子里，当即开车往医院赶。回到医院，几个医生赶紧把肾剥出来。那边杨浩的手术就进行了。血管接上之后，那肾很快就变成粉红色的了，手术十分顺利…… 　　我把我听到的这些都一一告诉了老伴。 　　老伴说，我梦中那个又黑又瘦的告诉我杨浩死了的小伙子是谁呢？咱这院子没这个人！ 　　我想了想说，可能是那个死刑犯吧！我老婆喃喃道：是那死刑犯把自己的肾又要回去了吗？