环形街（上）

　“伟大的心灵不但有力量去思索，更有力量去生活。” 　　我的心差点跳出来！我那时只看到这句话！这样一句话就够了！这句话对我来说，如同天籁之音，或者一剂强心针。这句话因为来自爱默生，天然地显出一种经典的品质。

　　惊讶之余，我才注意到这句话是怎么来的了。爱默生在《美国哲人》的文学演讲中说：“思考只是一种职能，生活才履行职能。溪流总能回溯源头。伟大的心灵不但有力量去思索，更有力量去生活。”

　　爱默生的话使我终于有所发现。我发现自己身上也有一个深刻的人：历经生活的拷打而仍然有力量，甚至拥有双重的力量（拥有思索的力量，勇敢生活的力量）。

　　如同所有激动人心的经典语录一样，爱默生的经典语录也应当立即成为我行动的信念。可是世事多不如意，并且往往出人意外。事理逻辑是头顶上的阳光和空气，事实情形却是脚底下的大路尘土，事实与事理的中间地带是纷乱杂沓的脚步和声响、人物面目和故事传说。

　　极少有人生下来就了解自己的命运。极少有人生下来就自封思想家，或者是成年之后就晋升为思想家。我不是爱默生那样的思想者，我首先是一个平平常常的生活者。走出校门之后的我，生活的压力自然来自工作。芸芸众生者，也必然是生活在前，思索在后。我靠生活经验来矫正学校教育和思想意识，摸索着写作。生活积累薄弱的时候，写作也会变得无聊，无非是造梦，或者是追梦，思想的园地也相应地越来越萧索。生活匆忙得让人喘不过气来的时候，思索往往也便来不及。思想的巨人在生活的强人面前，陷入了孤独和死亡之境。对于这样的情形，爱默生怎么说呢：天才总是向前瞻望，人的眼睛长在头前，不是生在脑后。也许，在伟大的心灵看来，只有思想家才值得被尊为天才。我当然懂得人之为人的高贵之处，但我没有办法使自己成为伟人心目中那种高贵的人。

　　我常常是在事后，也就是在生活过后，再把生活的材料一锅烩，烩出来的口味也偏于个人爱好。我与文字打交道的时间，比跟油盐酱醋打交道的时间长了几十年，但是我对写作未必比对烩菜更有信心。我对自己的烩菜水平有自知之明。把所有能想到的调料都用上，有时候不知道火候，有时候不知道分量，只是尽着翻炒翻炒到熟罢了。在烩菜上面我没有下过足够的功夫，主要是对烹调有两个错误认识：一是容易得很，看了就会；二是无人知道，无法惠及众人。

　　环形街给了我新的生活经验，环形街是我的生活或者行动所产生的第一个结果，它接着就将进入我的思想。爱默生说：“行动是思想的发端，是无意识过渡到意识的必经之路。我的生活经历多充实，我所知道的就有多丰富。”爱默生的语言充斥了我的思想。感觉他好像也说过，行动是生活的一部分。但是我再也无法通读他长达几万字的演讲稿，去找到这句话。 　　有了走过环形街的生活之后，再凭文字进入环形街的思索，写作就会变得新鲜而丰富。即使这样，我感觉仍然像是在打捞生活的残骸。——这话如鱼儿跳海一样，像一头大白鲸，掠过我的视线，出现在电脑屏幕上，同时也出现在我的想象中。我的想象随着键盘上的手，在一往无前地进入我的思索，或者思想。确实，我的手比我的脑更快，文字像是鼓荡着的飞雪一样按捺不住，捕捉不及，旋转着来到我的眼前，我的想象抓不住思想的痕迹，只好随着文字走。残骸，这个词并不引起我的思索，更不引起我的感伤。我有时候会不假思索，靠惯性写作，这是一种危险的倾向。我需要努力从熟悉的词汇进入陌生的词汇，我要进入那些无法想象的新世界。一个词汇带我进入理想的新世界，我从未去过的世界。我没有什么可以依靠，我只是在黑暗中摸索——看吧，我一不小心，就进入熟悉的轨道，进入熟悉的词汇，进入常规的表达。所有那些我读过的书，我记得的诗句，我碰触过的词汇，都使我感到伤心绝望。我无法进入一个强大的理想世界，一个由陌生化的词汇和表达形成的新的文学世界。 　　我的思索习惯，我的表达习惯，最近都让我感到陷入了语言的绝境。我陷入恐惧之网黑暗中的摇曳，以及恐慌之丝冰冷的粘连之中。我无数次地觉得自己的写作走到了尽头。但是没有哪一次像这一次这样令我恐慌。

　　我用好几天时间，把一个千字文扩充了数倍，在这个过程中，我无数次地思考我的故事和词汇，最后，我发现自己打了一个冷颤。文章里的每一个词汇，每一句话，都像是来自我的心，来自我的记忆，它们藏在哪里的呢，我怎么看不见？语言注入文章，像泉水涓涓地流进水田，我无法用刀子截断水流，而只能顺势引导。我不断地添加作品的细节，如同往水池里倒水一样，终于增大了作品的体积。然而，我越来越强烈地感到那种须臾不离的恐惧。我分明觉得自己的新作里，每一句话都是自己曾经表述过的，也就是说我在文章里重复自己：这不是无可救药的作家病么？我还是第一次有这样沉重的得病的感觉！重复自己是写作的死症之一。我的写作要死掉了。

　　这种几乎是要命的感觉，恐怕来自我的孤独。我曾经多么痛恨生活的喧嚣，然而新的生活把寂静带来了，寂静把孤独带来了，而孤独又带来了恐慌！像工厂不断生产样式相同的方面包一样，我怀疑我每天都在把自己变成一个面包工厂！

　　我不得不思索一个问题：我是怎样度过一次次写作危机的。