关于村庄

1、村庄藏不住心事
　　 村庄和有点事半夜也要窜个门子倒出来的二婶一样，也藏不住心事。不过，村庄的心事不是眉飞色舞地说出来的，而是用沉静繁多的微表情和微动作表现出来的。 　 　玉米熟了的消息随着日渐变凉的秋风，蒲公英小花儿一样的四面散去，仿佛一夜的功夫，小路，庭院，家家户户的房顶，门楣，乃至装扮村庄的每朵花、每棵树，都沉浸在一种微醺的玉米味儿中。　 　　清晨，谁家窗户早早打开，敞亮的说话声几近传到房顶玉米棒的耳朵里，全和今秋玉米家族的琐事有关。虽然仲夏时雨水少了点，可夏末的那场中雨还是满足了玉米体内舒展的脉管，玉米借机猛长，沉甸甸的棒子似乎要撑破单薄的秋天。农民可不管秋天单薄不单薄，他们瞅着大片大片的玉米地，一个个大而饱满的玉米棒，说话的声音也不自觉间和沉甸甸的玉米棒神似，即便是一大早小两口之间的调情，声音里也潜伏着一种穿越久远的金属质地。
　　院落里有没脱皮的棒子，成堆，时高时低地连绵着。一夜的攒积、簇拥，使它们呼吸急促，形成一股潮湿的热浪。有脱皮没来得及上房顶的棒子，光溜着身子躺在棒子堆旁高凳上的大簸箕里，颇有些难为情。它们脱下的白花花的衣服夹杂着缕缕深棕色的玉米须，随意地散落在属于它们的庭院中，和屋子里疲惫的主人一样刚刚度过一个舒展的睡眠。在幽静的呵护下，有窝藏在棒子顶的小虫顺着蔫吧的玉米须爬出来，抻抻懒腰，打个呵欠，然后在玉米皮上懒散地滚动着白嫩而肥胖的身躯。
　　院落的一个小角落里，有几把镰刀和一个小小的磨石。借助于它们，夏季冗长的尾巴被割了去，秋天明快的线条被显现出来。天空和大地的轮廓得以还原。可是，农民们并不知道这些，他们在凭借筋骨和力量与季节赛跑时，丝毫意识不到正是手握镰刀的他们，割断了日与夜模糊的边缘，还原了夏与秋各自的内涵。
　　续接着家家庭院的，是一条条路，不宽，却足以通过一辆四轮车，每隔一段距离，借助于延伸的坝底或者岔开的路口，对头车都能够顺利地完成互让。这些通往四个方向责任田的蜿蜒小路，通过脚步和车轮的位移转换，实现着农人心头小小的激动和满足，使他们对奔向未来的富裕日子，充满着一种近乎虔诚的信仰。可是，正是这把信仰的枷锁，却使他们失去了仰望蓝天的姿势，失去了一种面对自然和绿色的沉静理性，也让他们在某些无形的路上，走得越来越远。
　　以至于好多个清晨，我看见过村庄流泪的脸庞，听见过那条堆积着珍稀动物粪便的环村小河的喘息。
2、在玉米地里
　　秋天的村庄有着自己独特的体味。
　　这味道由阳光、土地、干枯的玉米体液、玉米须以及流动在植株之间潮湿、闷热的气流聚合而成。秋天，这是犒劳农民的最佳芳醇，也是催促他们迈出勤劳脚步的最温柔号角。
　　叶片虽然泛黄，可精神依然矍铄，一株株玉米站立成排，一排排玉米交织成行，我敢说，这肯定是天底下一支支最有气势和底气的仪仗队。农人是这精壮仪仗队的拥有者。他们以拥有这样的仪仗队而主宰着整个秋天，掌控着村庄的一切微表情。
　　颇有几分自豪地，他们深入这仪仗队，从每一个队员身上取下他们最需要的东西。他们一点也不惋惜，从组建这些仪仗队开始，他们就明白他们看重的并不是仪仗队的外在气势。气势只不过是一种喧哗的假象，靠它们买不了家电养不了孩子，磨不出面粉喂不了貉子。和农人的任何一次行走一样，深入仪仗队的行走也不轻松，叶子上的烟尘、干瘪的玉米须、密布的蛛网、炙热的阳光，一会儿的功夫就把农人变得完全与他们的身份相符，尽管他们此刻是自豪的仪仗队指挥者。
　　那个时刻，我正是隐藏了身份，冒充在这自豪的指挥者之中，可是，一会儿功夫，我就原形毕露了。先是一只软软的大虫从玉米叶落入我的脖颈，惊叫着抖落之后，我每一次的脚步都似乎在做着一次惊心动魄的探险。而密布在玉米叶、玉米秧之间的大小不一的蛛网，也对我形成了一种强大的威胁，我与一只藏在叶端的黑色蜘蛛对视的当口，从它那诡秘警觉的目光中，我感觉到它就是西游记里那只万恶的蜘蛛精，而我不顾蛛网前进的神态，也丝毫不亚于和蛛精搏命的场景。相比之下，我的母亲才是真正的指挥者，她踮起脚尖，借助于一片玉米叶把玉米植株拉弯，伴随着啪的一声脆响，玉米棒便稳稳地被抛在她理想的地点。在真正的指挥者面前，所有的蛛精都逃之夭夭，任凭蛛网接受衰败的命运。
　　世界上，不仅仅沙子可以组成沙漠。任何单调的延续都可以成为沙漠。当体力、耐力严重透支时，漫长的玉米垄就成了我的沙漠，而远处跑着突突四轮车的蜿蜒小路则成了我的绿洲。我不止一次的停止劳动，到空阔的地方看路旁的那棵老柳，回应它或淡漠或热情的眼神，艳羡着它此刻在蓝天下悠闲的样子。而那个时候，我的母亲，已笼在它惬意的阴影里了。 　　一段时间之后，母亲这位出色的指挥者，以锋利的镰刀和俯身的姿势，再次对仪仗队的姿势做了改变。
　　齐刷刷地，以更复杂的肢体动作，呈现更多样的队列演变，不愧是最训练有素的仪仗队，不愧是最出色的仪仗队指挥者。
　　借助于仪仗队不断变化的队形，天空被打开，大地被打开，秋天的味道被发散，到很高的天空，到很远的河流，到每一个有生命的鼻孔，到每一个深陷孤独的灵魂。
　　通过一个隐藏的身份，我窥视了秋天，窥视了村庄，窥视了母亲，窥视了母亲的母亲。 　　其实，我知道，我走在庄稼的仪仗队里，本身充满了太多的讽刺；可是，我也知道，我之所以远离城市来亲近这片土地，就是为了在这灰尘与小虫的惊吓里，在这沙漠与绿洲的转换里，完成一次对生命的窥视，实现一种对家乡的祭拜。 3、村庄的委屈
　　村庄是有委屈的。
　　这缘自一条路。一条连接着村庄和稍大一点的乡镇的路。应该叫柏油路，却坑坑相接，坎坷相连，除了擦拭汽车底盘感觉到的硬度之外，根本感觉不到这是一条柏油路。车行其上，如坐摇篮，却不安然，耳中时刻搜寻着小石子飞溅车窗以及底盘擦拭凸面的声响，不时闭眼，任凭车接受路的暴虐。逢上雨天，四轮飞瀑，雾中喷花，强势的路真真把人车逼到绝境。
　　在这条路上，每天，都有骑自行车到乡镇上学的学生，有骑摩托车到缝纫机铸件厂上班的小青年，有坐三轮车、骑自行车或是摩托车赶集卖货购物的村人。
　　车轮在坑洼里颠簸，车身不时的打趔趄，都像是村庄扭曲脸庞的一部分，都是它欲言又止的愁苦和愤懑。
　　回乡之旅应该是其乐融融的过程。却因这路变得让我恐怖。为此，我恨它，恨它成为我走近村庄的阻拦者。恨它在一幅朴实的水墨画中加上了很不和谐的一笔，使我无辜的情绪沾染上了沮丧。
　　虽然有些遥远，村庄也能够看到城市里日益林立的高楼，听到它斑驳霓虹里的喧笑。对此，村庄表情淡然，目光明澈，可是，在清晨或是深夜，依然会有泪水在它的脸上流，流到夜的心脏，流到泉水的襟怀。
　　淡然也好，流泪也好，都是村庄的一种语言。无论读懂还是读不懂，语言都沉静在那，对峙着城市的高楼，求索着不羁的天空。