秋 收（系列散文 16 · 下萝卜 · 菜窖子 ）

秋 收（系列散文 16 · 下萝卜 · 菜窖子）——MLMC米粒满仓
谨以此文，还有我的无限深情，敬奉金秋！题献给那个穷过度时代……——题 记
二十八、 下 萝 卜
“下” 萝卜，意为 “取” 萝卜，收获萝卜。 许多人，可能没见过大片的萝卜地。萝卜地很好看、颇有魅力，萝卜直至收获时叶子依然新鲜如初、郁葱翠绿！一垄一垄排列开去，像一部田园交响曲的各个声部、旋律乐章。我们小队的一片百八十亩萝卜地，张眼一看就招人喜爱，引得人们直想张嘴去啃萝卜；叶子下面的大小萝卜，高高矮矮胖胖瘦瘦、直立的歪斜的林林总总，都顶着自己的满头绿叶。看上去着实喜人、馋人！最大的萝卜，有接近20斤！你说稀不稀罕、馋不馋人？ 我敢说，中财论坛的绅士、淑女们，你到了萝卜地，一定抗拒不了这大片翡翠绿般青萝卜的巨大诱惑，会马上放下儒雅尊贵的绅士风度、矜持脱俗的淑女娇范儿，奋不顾身地冲进萝卜地抢萝卜吃！没有一个人例外！哈哈。 我村一般是生产队集体种萝卜，秋后分给各家，所以个人基本不用自己种。 队里取萝卜这天，可热闹了！男女老少齐出动。到了地头，先不干活，大家随意到萝卜地里拔出来个萝卜，大小均可，挑自己喜欢的。顺着萝卜垄走出来，拧掉萝卜叶，便在地头上咔呲咔呲吃起来。也不洗干净，用手随便抹把两下就行了。多数人是双手持萝卜两端，把大萝卜往抬起的腿上一卡，咔嚓一声断成两截，从裂开的萝卜腰部开始吃。越是容易卡开的萝卜、越脆越好吃。萝卜最好吃的就是腰部，头部一般太辣（虽然新鲜），尾部一般太骚（没有滋味），所以在山里头一遭吃萝卜，社员们都是这个吃法。 但见，男女老少、学生们都在吃萝卜；站的、坐的、在地头溜跶的、在萝卜垄间逛荡的，个个嘴巴嚼着、咔呲咔呲不停地啃着，手中无一例外地拿着一截萝卜；有的一手拿一截、很贪的样子！像个大贪官；有的不愿意吃萝卜皮，或者嫌皮辣，就用手转着圈剥去外皮专吃 “肉”！也有用小刀削皮的；直吃得满地是扔下的萝卜叶、萝卜皮、萝卜头、萝卜腚。 在乡下，生萝卜基本是所有人都爱吃。大家喜笑颜开、嘻嘻哈哈、边吃边聊；伴随丰收的喜悦和笑声，就着趣闻笑话故事一起咽下。可谓一桌田间地头的 “萝卜全席”，这场大宴席只有一个菜——生吃萝卜。 忙活半年了嘛，萝卜终于长成了，农家怎么也得这样奖赏犒劳自己一番。有的两个人分一个，有的自己吃一个。吃剩下的一截，就放在地头、地垄上，也不拍泥尘弄脏，或者虫子光顾、抢吃。待回头饿了，再拿起来用手抹掉泥尘接着吃。 在农家眼里，土地是干净的、质朴的、神圣的、值得信赖、必须依靠的；所食菜粮都是来自土地，泥土是他们的命根子，是他们的命！ 那时候，农家的唯一愿望，就是填饱肚子、穿件新衣服。长年累月累死累活摸爬滚打，在土旮旯里刨食奔济，一直为这点事情劳作。 土地，大地，有着与农民一样的性格、心地！以及仁爱、憨厚与浑厚！ 土地，是农家的命运、希望与信仰！ 这样的地头萝卜大餐，形象直观地展现了农家的性格、淳朴豪爽，劳动状态，生活态度，生活情状。 等待大家都吃够了、饱了，就开始干活——拔萝卜了。这时候，你仔细听，几乎所有人的嗓子眼，都开始咕咚咕咚 “出气”了，一个个饱嗝接连不断，口中还喷出一股股萝卜味！把所有人整得赶紧咽唾液、或拍肚皮，叫肚子里的萝卜快快消化掉。因为这样的饱嗝，实在叫人不爽、不雅、讨嫌。整个把人整得咯嘣胀气的！ 并且，时常在说话间，咕咚一下子把活生生的一句话拦腰截断！一句话变成了两句。如果光听这些饱嗝，不知道农家吃得多饱、吃了什么好饭呢！一弓下腰刚刚要拔萝卜，咯噔上来一个饱嗝；要张嘴说话，又跟着腚儿追来一个；话说半句，又是一个饱嗝顶上来冲出嗓子眼！ 分萝卜不必先收获。因为拔萝卜很省事，弯腰双手抱紧萝卜摇晃推拉拔出来即可，不是太费力，男人女人一般都拔得动。特别大而深埋的除外。大家一边拔萝卜，几个人一边称重分给各家各户。大家再用独轮小推车运回家。进行相关的各种处理，该吃吃该存存。 其实，爱吃萝卜的，不仅是绅士、淑女们，还有山兔子。天下最爱萝卜的，也许数不着咱们人类、而是野兔！青萝卜大概是它最喜爱的食物。所以，在萝卜地里，经常可以发现野兔的蛛丝马迹、脚印什么的。它们总是藏在萝卜地某个角落偷吃萝卜。如果你想捉兔子，不妨到萝卜地一试，这里是它们的第二窝巢，你尽可以来“守株待兔”。 现在，人们认识到青萝卜是“小人参”了。萝卜怎么吃都好吃，横着咬、竖着啃都随意、一样的味美！生吃、熟吃皆可皆宜。晒成萝卜干、萝卜条都行。熥萝卜块、萝卜丝、萝卜片也好，如果加一勺虾酱，和进一些杂鱼干，虾皮虾仁、海鲜则更佳。萝卜喜腥气。从东半城的供销社代销店买草鱼、鲫鱼干等小咸鱼干，和着萝卜熥菜吃，好吃得不得了，至今记忆犹新。 萝卜有各种吃法、储藏法。萝卜收获以后，农家就开始忙活上了。如切条、切片、打成萝卜丝，再晒干储存。放一年也不坏。吃的时候，在水里浸泡软和了做菜、包水饺、包子吃等。还有一种吃法是，刻成 “萝卜花”晒成干，就是将整个细长的小萝卜（不要粗大的萝卜）,沿着圆周一刀一刀刻成螺旋形的 “花”,你扯着一头提起来，像一根长长的弹簧，你抖一抖，它就变长变短。太艺术、太漂亮了！可惜，我至今不会切萝卜花。上网也没搜索到有关萝卜花的图片。这时节，农家院里，厢房、平台顶上，房坡上到处晒着萝卜丝、块；或者摊晒在高粱秆圆形秕子上；墙边、屋檐下也是处挂着一串串萝卜条、萝卜花等，像晒“硬干”一样挂在荆棘条上。 可惜美味不可多用，那时候，冬天的主菜就是萝卜一种。成天吃，几乎顿顿吃，便够了厌了。有大白菜，但是数量不足，主要留着过年和正月侍候来客。平时以萝卜为主，吃大白菜基本上算是改善生活，且是吃老帮子，菜心留着来人来客。 农村人根本不舍得炒菜吃，吃不起。哪里有那么多油和调料？熥菜吃也不管饱，一家五六口甚至八九口人，合家共吃一大（泥）砂碗菜，自然远远不够。怎么办？农家自有办法，做菜时多加盐，菜做熟了便咸得要命；都刹嘴皮了，特别是嘴唇裂口时，咸盐刹得嘴皮子疼。 这就是那个年月，农家的日子。
二十九、 菜 窖 子
生产队分完萝卜，大家用小推车运回家，便开始窖藏，留下一些现吃。自种蔬菜亦然。 仲秋末秋乃至初冬，各种蔬菜陆陆续续开始成熟、出菜了。蔬菜收获以后，有些能够储存的需要冬藏，留待整个冬季、明春食用。如萝卜、胡萝卜、白菜、大葱、菠菜、香菜、姜等。 我每年挖白菜窖、萝卜窖都费时费力，长条形的大土坑，白菜多时得挖五六米长。用铁锨一锨锨挖出几方土，得有好几吨重。简直是挥汗如雨，累死了。 地址选在村边的菜园、田地里，农户的菜园都在村子周边。这里便是菜窖位置的首选。尽力选址于离家近些，吃用方便，也便于看护瞭望，防止万一有人偷窃。当然，开春以后菜吃完了，要把菜窖子回填整平。 白菜、萝卜收获这些天，村边的各家菜园里，都在忙忙活活收菜、窖菜。有的在自家的自留园自留地里挖菜窖，有的在别人地里挖，也有的在近处的集体地里挖。挖好了就窖菜，先把白菜或萝卜放进菜窖子，上面盖几层苞米秆作为保温和缓冲、卫生措施，可遮挡一部分泥土，防止过冷冻坏菜蔬，再在上面盖一层土。等待大冷以后还要加厚几层土。春天也需适当减少土厚。总体是，根据每年冬春温度变化实时适当调节土层厚度。 这期间，村子周围村边地里、菜园里很是好看、可谓丰富多彩。下手早的，已经窖好了，只见一个个土堆、土丘；下手晚的，正在取菜、开挖菜窖，往窖里放菜；再是原封不动稳坐钓鱼舟的人家，萝卜、白菜还在地里长着、一片片绿油油的。 村里街巷角落，村中空地、房前屋后的大小菜园亦然，也是人们挖菜窖的优先选择。到处是小丘陵、小土堆，有圆形的、方形的、长条形的。都是菜饺子，有萝卜窖、白菜窖。这段时间，秋末初冬的太阳默默懒懒地高挂着，泛黄的树叶不断飘着落着，枯草叶茎在寒风飞旋的地上走着跑着飞着。 萝卜、白菜不能同窖在一起，因为二者要求的储藏温度不同。大白菜怕热，不怕冷，冻不坏，冻得叶子上全是冰渣也没事；而一热就腐烂。萝卜正相反，害冷不害热，一冻就变味了、甜丝丝的不好吃；热一点没事，当然很热也不行。其余的几种蔬菜，可以放在萝卜或白菜窖里。吃的时候，再一次次从菜窖子挖出来。用铁锨、镢头刨开、挖开冻土，取出一些蔬菜，再培土恢复原样。 冬春吃菜、挖菜有意思，每回都像挖掘一个宝库、一个希望，仿佛里面有挖不尽的宝藏。一次挖出几棵白菜，吃些日子再来挖。每次开窖，我总能挖满一篓子脆生生的欣喜、抑或一担子翠绿的希望！菜窖子，从来没有给予我们半点失望。白菜、萝卜有的冻得变色了，有的热了腐烂了。有的几个萝卜冻在一起掰不开。白菜也是，有时只得用铁锨铲开冻在一起的两棵菜。 较暖的冬天，等到春天时，萝卜、白菜有的开始生芽。无比嫩绿生鲜的苗叶极为生动，我就折下来吃了，满口弥漫着独特的鲜香。在寒冷萧条的季节当口，尤显如此。 春天解冻了，到地里开窖挖菜时，田地冰雪融化，往往踩得满脚是稀泥。有时候甚至把鞋子陷进泥巴汤里，使劲也拔不出来，最后就从鞋子里抽出一只裸脚。 而今，回望、念及这一切，我总是感动不已！从菜窖中袅袅冒出十足的烟火味！绵长隽永的回忆，也因此而活色生香、格外甜美又温馨！ 菜窖子，是农家的整个、全部菜篮子！ 那时候，农业科技落后，冬天蔬菜不能播种、生长，没有蔬菜大棚。所以，秋后必须储备几个月的食用蔬菜。现在好了，各地都有蔬菜大棚，棚里四季温暖如春，冬季也能播种、生长，吃到鲜绿的四季花样菜蔬。许多蔬菜便不需要在秋冬季保存了。 一个土啦巴叽的菜窖子，千丝万缕地系连着亿万乡民的嘴巴、生活、命运；里面储藏有农家满满的希望、贫苦年月的泥巴与菜蔬的鲜香，以及不绝如缕而浓郁的乡愁。

【青萝卜】 【青萝卜】 【青萝卜】

【水萝卜】 【水萝卜】 【水萝卜】

【白萝卜】 【胡萝卜】 【红心萝卜】
【字数——大约3718字】2018.03.19】站着或坐下，等下脚料。哈哈！为了吃用方便，这时节，回填恢复原样平地。生动极了，接近有20斤。个个喜笑颜开。抹把一下泥尘。就是填饱肚子、穿件新衣服。长年累月一直在为这点事情劳作，在土旮旯里面刨食奔济，累死累活摸爬滚打。消夏胜地避暑山庄。你尽可以到萝卜地里去、现在，甚至深恶痛绝，过节或尤现如此。