自然笔记 . 冬至

自然笔记 . 冬至
1、 窗外灰蒙蒙的，不是烟，不是雾，而是冷。树梢、枝条、树的主干，都裹了一层厚厚的霜，停放的汽车，盖在挡风玻璃上的棉被，甚至塑胶轮胎以及油漆路面，都生了毛茸茸的白胡子。再冷下去，就连楼房的外墙都会加厚，原有的黄色涂料会被冷包裹成海绵一样厚墩墩的白，你吸的每一口气，几乎都是从空气中白霜的缝隙里挤过来的，看来冷，也是一种过滤装置。你呼出或从你脸上冒出的热气，瞬间会被雾化，霜化，加入到冷的阵营，成为冷的一部分。
望着窗外，我看见冷和白的凝结物冻裂的声音，我看见往日一切和三点水有关的事物，一见面就纠缠粘连在一起，走出家门一会儿，你也成了冷的事物。 2、 东北真正的冷天，是无风，甚至大晴天，没有一丝云彩，天空就可以下雪，而且雪片很大，飘飘忽忽，顺着太阳的光线毫无道理就落下来了。虽然量很小，可你想象不出这些雪是从哪儿来的，下之前它们躲在什么地方，冷热空气在什么地方相遇或交流才形成的。什么叫冷到极点？就是冷到毫无道理可讲。
正常的时候，只有山尖顶部一小圈是白的，像是戴了个帽子，而到了极冷的时候，无需下雪，群山峻岭山上山下自然而然白茫茫一片，即便是悬崖峭壁，没有树木的地方，也都是清一色的白，但千里冰封万里雪飘山舞银蛇原驰蜡象站在高空数风流人物的境界，不是普通人可以想象的，自然不敢觊觎也无法描绘。 3、 站桩的牌子上也上了白霜，早起等车的人踩着咯吱咯吱响的积雪来回踱步，眼睫毛长的美女眨眼的速度稍慢一点，从口罩里呼出的热气瞬间就会把睫毛冻住，不得不用双手捂住眼睛，让冻住的睫毛贴在脸上化开。这个时候，无论什么鞋都冻得梆硬，任什么材质的棉衣几乎都会被冻僵，一走动，发出刷拉刷拉的摩擦声。 持老人卡的大爷大妈们不见了，免费领鸡蛋跟冻伤和跌倒比起来有些得不偿失，所以等车的人少了许多。
每年的这个季节，也是最损害路面的季节，夏天干净平整的沥青，隔一段距离就会冻出一道裂纹，待到春天开化的时候，里面会灌满水，冷热温差过大，格外损害道路寿命。尤其是像这两年这样极寒的年份，沥青路面以下的冻土可达一两米之深，这里的人就像是生活在冻土上的一群小动物，坚韧顽强。但每年的一冻一化，却让农村的大田格外松散，起到了膨化 作用，且地上地下的水分和养分每年充分搅拌一次，这也是东北恶劣环境的一个正效应。
等车熟人见面的客套好像也都冻住了，只点一下头，不说话，僵硬的口罩后面的笑容，依然可以从口罩上边堆起的眼角纹展现，仿佛一切想说的话，都得等到春天以后了。 4、 江里呼呼地往外冒气，像开了锅似的，水蒸气好像也怕冷，离开江面就瑟瑟发抖，东躲西藏。野鸭子把头回过来插进翅膀，它们尽量往一起挤，在浓浓的雾气里时隐时现，看得出，它们也痛苦难耐，没有办法，既然选择作留鸟，就得忍受寒冷。但此刻即使后悔，也没有任何办法往南飞了，迁徙的时间窗口已过，现在走，只有冻死在半路，如果长记性，我想它们明年秋天一过，就会往南飞吧，像雨燕，哪怕飞越千里万里，一直飞到非洲草原，也不会再在这儿受这个苦吧，松花江里的鱼虽味道鲜美，可冷，怎么受得了呢。 看见它们在水中冻得团团转，我都替他们冷，我是加厚羽绒服，棉线口罩，棉手套，小风一刮，裤脚、脖领处还是冷飕飕刺骨的凉。
岸边的树，白胡子越挂越长，雾凇已经不稀奇，由于凝结的霜已经成串，所以我们又叫它树挂，树挂长到一定程度，其重量超过了粘结力，就会沉甸甸垂直落下来，在地上一小堆一小堆的，如果恰好你抬头仰望，噗地一下落在你脸上，那才凉得痛快。人们在图片上看到的是雾凇的美，但雾凇的冷，你却看不到。
一利一弊，是告诉我们取舍之难。夏天的时候居住在上游江边，空气凉爽清新，山清水秀，可一到冬天，尤其是数九以后，（我们这儿老一辈人称之为“叫九”，意味着开始“叫着号”冷了。）江边无遮无挡，气温会比城区中心低，我想那些情愿留下来越冬的候鸟们，或许是一时糊涂，或许是权衡利弊，或许只是想尝试一下，因为这世界没有十全十美，包括取舍本身，冥冥之中甚至也由不得你。人类尚且无奈，何况鸟乎？但我们依然期待会有越来越多的鸟留下来。 2021.12.28