飞鸟的翅膀

　　
　　——天空没有飞鸟，只有翅膀划过的痕迹 一
　　有一年的夏天，我发现了一个秘密。
　　那是一个关于男人和女人的故事。
　　漆黑的夜里，压抑的声音，还有蹑手蹑脚的脚步声。我像个猎狗一样吸着鼻子，嗅着空气中潮湿的气味，室内三十度高温把他们紧紧包裹。
　　黑夜中我抱紧他给我买的布娃娃，睁大双眼，透过窗台看星星，看黑云。
　　我记得他身材高大，有挺直的鼻子，宽阔的嘴巴，单眼皮细长，不爱笑。他给我买糖果和玩具，爱将我静静地抱在怀里，想着不为人知的心事。有时候为我梳小辫，三股花或四股花，他手上老有好闻的月季花香。
　　有时候他会出门好长时间，有时候就在我家呆着。
　　他是一个流浪者吗？
　　我比同龄的女孩更加敏感，容易伤感。我知道谁真心喜欢我，谁讨厌我。
　　那个到我家的镇卫生院女护士，描得漆黑的眉毛，嘴唇红艳艳地，她用涂抹着雪花膏的手抚摸我的头。
　　多俊的丫头，像白雪公主哟，她笑得花枝乱颤，露出牙缝间的韭菜叶。
　　我皮肤黑，满脸雀斑，头发枯黄，满嘴虫牙，鬼才相信她的话。
　　父母尴尬地笑。
　　那个教办的副主任，带着一架小电子琴对父母说，让小妞学弹琴，女孩子家学弹琴有气质，这孩子有音乐天赋。
　　音乐天赋？我丫懂什么叫音乐天赋，五音都不全。
　　父母更加尴尬地笑。
　　好多年父亲去世后，还是教办副主任的他又来到我家要走了那架电子琴。我一边看着他把电子琴放进纸箱内，一边暗自庆幸自己童年时从未对那个物什感兴趣。
　　家里突然来好多亲戚，七大姑八大姨，还有许多亲戚的孩子。母亲品尝着沾沾自喜的成就感，父亲则忙忙碌碌为他们找工作。
　　他是“投奔”过来的其中之一。
　　家里阴暗，心里也阴暗。有时候，我一个人跑出去，狂奔。他在我身后喊，小丫头，小心有车，我像风一样跑得更快了。
　　你长的不是最漂亮，但是最可爱，他对我说。
　　我可爱吗？我很脏，不喜欢洗脸，爱生闷气，没人喜欢我，可是他的眼神那么真诚，让你不相信也难。
　　后来父亲让他在镇上的工厂上班，下班后，他爱坐在我家的葡萄树下唱歌。
　　总是低沉伤感的张国荣的歌曲。
　　嗯，好听，我说。
　　我抱着他送给我的布娃娃，布娃娃大眼睛忽闪着，小嘴巴撅起，穿着粉红纱裙。
　　晚上睡觉也要抱着她，这是我第一个月工资为你买的礼物，而且不要告诉你爸妈是我买的，这是我们两个人的秘密。
　　我们来拉勾勾，他的大手指温热，勾住我的小手指。他不像别人，总是在爸妈面前送东西给我。
　　歌里总有那么多的情呀爱呀，我问他什么意思。
　嗯，大概就是男人和女人结婚吧，他很难为情。
　那我可以嫁给你吗？葡萄花像小雨一样落在我的眼皮上。
　他忽然笑了。
　这个要等你长大后再说吧。
　　那你要等着我，等我长大，不要变老，我认真地说。
　我？他忍住眼角的笑意，可以吧。
　　咯咯咯，我们身后响起笑声，我知道是云表姐。
　云表姐的脸白白地，胸部鼓鼓地。
　　云表姐这个年龄可以和你结婚吗？我很认真地问。
　　他的脸突然变红了。
　　我重重地吸一口气，真想一下子长到云表姐这个年龄。

二
　　他离开好长时间，回来的时候，带回来很多糖。
　　我高兴地吃着糖果，围着他跳来跳去。
　　母亲欣喜地对他说，成亲就是大人了。
　　正好云也和人家定婚了，这下子咱们是双喜临门，母亲将一块糖放进嘴里，品得有滋有味。
　　镇长的大公子相中了云表姐， 三番五次地托人求亲。母亲替二姨应允了这门亲事。
　　当事的两个人都是木纳着，看不出是高兴还是忧伤。
　　也许是太兴奋了，那一晚大家睡得特别晚。睡觉前他偷偷地送我了许多礼物，小人书、亮晶晶全是假钻的项链，还有一个崭新的书包，背面是我最喜欢的花仙子。
　　过了夏天就上小学一年级了，一定要好好学习！不能像我这样，他对我做了一个鬼脸。
　　我感觉他不是真的高兴，他的脸上全部是悲伤。可是看到那么多礼物，我很高兴。
　　夜里我仿佛听到一阵压抑着的哭声，我想那是云表姐的声音。早晨起来我看到云表姐扑好多紫罗兰香粉，却遮挡不住红肿的眼。
　　我喜欢云表姐的眼泪，还有她压抑着的哭声，听到她哭，我就想笑。
　　云表姐不喜欢我，就像我不喜欢她一样。

三

　　后来的一天晚上，我听到奇怪的声音，那种声音像是一个人被撕裂一样。我睁开眼睛证实一下，声音是云表姐发出来的，长短不一，像是有人要杀死她，我怕极了，想到隔壁房间叫醒他。
　　可是这个时候，我却真切地听到他压低的声音。
　　别叫，丫头在睡着。
　　我偏叫，谁叫你娶了亲，是云恨恨地声音。
　　那是以前定下的亲，你也知道，那时我……并不认识你。
　　我不管，云咬牙切齿。
　　很快粗重的呼吸替代了说话声音。
　　我像一块冰一样凉，为什么他最喜欢抱着我，可是现在却抱着云。
　　但是我很快睡着了。醒来后，我感觉自己仍然是一块冰。
　　清晨的云像露水一样晶莹剔透，她真的很美。
　　他对我很好，依然用温柔的手抚弄我的头发，我甩开他的手。
　　小丫头人不大，脾气不小，他笑着说，固执地用手捋我的头发。我继续甩，真恶心，那上边有云的味道，紫罗兰香粉味。
　　 你媳妇下个月就要添孩子了吧，母亲问。这个月，让你表姑夫替你给厂长请假，不用上班去了，等孩子生下来再去也不迟。
　　嗯，他的手一下子僵硬了，停在我的发间不动。
　　云突然起身，把整个人躲在月季花丛中呕吐。
四

　　那个夏天已经过去了，有一天夜晚，我突然听到他和我说话。
　　应该说和睡熟的我说话。
　　丫头，我要走了，你好好上学，他俯下身子说。
　　快走吧，别磨蹭了，真等姨醒来后把我们抓走，云表姐催他。尔后轻轻走出房间。
　　我突然睁开眼睛，他模糊的脸在面前。
　　他们要走吗？不，应该说他要走吗？
　　他吓了一跳，嘘，用手指做了一个禁声的动作。
　　别说话，丫头。
　　我点点头。
　　我要走了，他的笑容在我脸边绽放。
　　是和云表姐一起吗？我轻声问。
　　 嗯，他低下头。
　　如果我和云表姐一样大，也可以跟着你走吗？
　　这个，他呆住了。
　　你不说，我不让你走，我轻声哭起来。
　　可以，如果你和云一样大，我就会带你走，他抱着我，他的胸膛那么的温暖。
　　 我抱着布娃娃，放心地又睡着了。
　　从他们走了以后，我家再也不让亲戚来了，也没人再敢投奔我们了。毕竟，这件事让母亲颜面尽失。
五

　　 好多年过去了，我参加了工作，一天下班后进门看见他。
　　他带着新婚妻子来到我家，那个女子，年轻妖娆，像五月盛开的花。
　　他不再年轻，肚子微腆，呈现出中年人的福态。和我们一家见面后，也没人提起前尘往事，无非说家长里短，母亲询问他父母身体状况。他对母亲说，年轻时不懂事，没少给表姑一家添麻烦。
　　哪有的事，没有，母亲一边倒茶一边客气。
　　丫头这么大，变漂亮了，无话可说他才把话题转向我。
　　我讪讪地笑。
　　起身，离别，大家都很从容。
　　 母亲说，云表姐的下场却是很惨的，抓回来流产后，姨把她嫁到一个偏远山区。他倒是混得不错，离婚后到了南方，赚了不少钱，又娶了这样一个年轻女子。
　　我对这些不再有兴趣，看看天空，蓝的耀眼，一片云没有。
　　天空也没有飞鸟，只有翅膀划过的痕迹。

[ 本帖最后由 丁叶 于 2010-10-3 16:15 编辑 ]