文学到底怎么了

　　我也时常在想文学是什么？文学到底是个啥？这个问题早在七八年前就一直萦绕在我的脑海里了。一个文学爱好者，一个文学写作者，文学到底又给他们带来了什么？
　　这么些年，我也算是坚持下来了。事实上期间也曾打算过要放弃。包括家里人，单位上因为我写作，大肆反对，在单位领导说我不务正业，不好好干工作。在家里妻子埋怨我不能陪她说话，父母埋怨我不好好想挣钱之路，谁还去写文章？我的一位舅舅就曾经大言不惭地说过我写作是——写作的人都是很愚蠢的人。一句话对写作者通通作了否定。期间，我就曾因为这个舅舅对文学的诋毁，而几年里一直对他态度冷淡，甚至对反对自己写作的父母而大吵大闹过。并狠过心烧了自己辛辛苦苦写的一部长篇小说和一部中篇散文。这算是对我最大的伤害。但那阵风头过去之后，我依然爱它如命，疯狂地看书写作。就在07年妻子怀孕的那一年，我趴在她家的炕上一个冬天写了两百多首诗。而且每天的出产量都在十首左右。我感到自己空前的勇气和力量，特别是对诗歌写作的一次比一次炽烈的热爱。而从07年经过那位老师的指点后，我一下子又仿佛找到写作的感觉。特别是在《飞天》发表了以后，我更是信心百倍。但随着今年写作出现的停顿和再无大的突破，自己又一次陷入困顿和迷茫。在过去的2010年，我给自己制定的目标是必须上《诗刊》和《星星》，但起初是因为工作调动的事宜要复习考试就耽误了，而来后半年被疾病缠身，还做了一个小手术，就暂且地搁下来。至2010年年末也未完成年初制定的目标。
　　今年虽然一开始没有发表。而且在我们本地一直站立的那块阵地——《张掖日报》在这两三年里陆陆续续曾登载了我的三十多首诗，但今年一开始，我的诗、投过去怎么也再不被此报的诗歌编辑录用了。身边的人也都问我和我的父母及妻子，你家的万有文还写诗吗？怎么不见发表了？家里人总是搪塞说我正在写一本关于水文化的书。那段时间我的确应承了市上一个单位的朋友写《张掖水文化》。也做了一部分，包括目录概要，还把一些重要的章节，能写的都写了一些。但再怎么搪塞了别人，搪塞不了自己。自己的心里还是有些涩涩的，酸酸的。对于自己的文学写作，应该怎样定论？应该给予怎样更好的启示？期间包括本地颇有名气和才气柯英老师让我改写小说，还有诗歌界的梁积林老师让我再努力努力争取上《诗刊》的“青春诗会”。这可是对诗歌写作者来说一次最大的肯定，但现在我还连《诗刊》和《星星》都没有上。这种本身的缺陷和无奈，告诉自己无论别人对你抱有多大的期望，你的处境和现实的情形，你必须是要看清楚的。
　　直到近些年，我才感觉到爱文学的这颗心有些疲惫了。第一个是因为近些年国内的文学市场的本身的不景气，比如出本书都是自费，谁都可以出，谁有钱就可以出。诗歌就更尴尬了，几乎没有哪个出版社免费想到为你出本书的，就是诗歌的发表，大多也是没有稿费，有的甚至还向你收取版面费，走向与今年论文发表的路子。但论文的发表大多是与职称评定有关，但这是诗歌，这是文学啊！第二个原因是家庭的原因，也有工作上的原因。在我的周围几乎所有的人没有人说过你写诗是正确的，因为他们不懂诗，不知道何为诗，甚至是拿过去的古诗与我的那些诗来作比较。但到底是我的那些诗爱不如那些古诗好懂。加上现今社会是比金钱、比阔气的年代。看到别人住上楼房，开上小车，我们不能不为之心动，无非就是人家有经商头脑？还是别有一套。妻子就常说，你再不要自欺欺人了，不爱钱你喝西北风去！娃娃上学，将上大学来结婚还要花钱呢！——一语塞，还有什么比这更好说的？我也不想说，就是心有些疲了。加上年年被工作的事烦躁，想有个专职写作，或至少能把自己的特长有所发挥的地方。但正如某位领导对我的评价——我是诗写的好，未必我的材料写的好。就在一次次我的工作梦，理想的一再破灭，我还有多少对文学的向往与不懈追求的勇气？说出来可能自己都有些胆寒！
　　事实上，文学巨大的魅力，并没有因时间的推移而退减。一代又一代文学写作者前赴后继，就像今天的我们承接了前辈们的愿望和理想，在文学这块净土里艰难跋涉。但我们却被一些事，一些现象不断地伤害着。
　　前些天，接到一个诗刊编辑的电话，说是我发在他们网站的一组诗歌被选上了，要在本期的一期杂志上发表。在互相寒暄了几句感谢的空子，就渐渐地进入了正题。那位编辑说完我以后要对他们杂志的大力支持，我说，一定的。他就又说，这期把我选为他们杂志的诗歌新星来推出，并选发了一首诗配画要在杂志的封面登出。我一直都在电话里静静地听着，他就又说这种机会很难得。我说，那是。他最后才说，因为彩色封面制作费用比较高昂，需要我赞助一部分费用。当时因为他是说的地方方言，加上电话声音小，没有听清，到底要赞助多少钱，像前段时间来的那个杂志，要赞助订阅两本杂志，这似乎也不是什么难事，一本8元，两本也不过才16元。我就想这次可能也不会多，至多96，也就顶到头了。作为一二诗歌爱好者兼写作者，诗歌被当代社会是拚弃的，虽然一年下来凭诗歌也能挣个一两千的稿费，但那真正是爬格子挣来的，一点不容易。但面对于这些杂志而言，在诗歌甚至文学并不景气的年代里，我不能奢望文学给我能带来多大的经济效益。有的时候也想这些杂志创办起来也是不容易的，他让作者赞助一两本，是因为它眼下刚刚创办起来肯定是艰难的，这对于作者能理解。当给一本《××文学》杂志寄去钱的时候，该杂志社编辑很是感谢地回复了手机短信，这对于我或更多的文学写作者都能理解。
　　今日这个某诗刊杂志社的编辑却让我非常的懊恼和厌恶。当在电话里互相感谢了一番，又在不确定的情况下，我又发过短信对那位编辑进行了询问。问到底是要汇寄多少钱。他在QQ上一字一句地掂开，每一句后面都用一个感叹号。最后写着960元！我的乖乖，相当于我半个月的工资啊!我当下就愣住了，而后相当的气愤。但我又忍着没有发作。我对那位编辑说，请你理解，我们这的工资水平不高，你说的这么高的费用我没办法承受。而后那人又把刚才的那些话和感叹号重复了一遍。他最后还说，机会难得。我还是坚持说，本来我搞写作家里人及不怎么支持，自己挣不来稿费哪有还把工资再倒贴上搞文学的。我希望你理解。那编辑也就说，理解，当这次机会难得，还可以给你配发照片，作者简介，对你宣传能起到很好的作用，等等说了一大堆。我再三推辞说，就是不上也没有关系，你们还是选择别人吧！我态度坚决，最后他在QQ上好像是说不清楚还把电话又打了过来。我不能说我心里没有一点委屈，文学对我来说曾经视为生命，我曾经信誓旦旦地对老婆说，文学对我来说是第二个老婆，在我的心里甚至高过你，你要不让我写，我就和你离婚。
　　但文学到底是文学，它没有让我感到生活的幸运与自在，相反成了一种莫名的慌张和忧伤。在每年面对和听说，或从网络上看到某某诗人自杀的消息，我的心是痛的。除过在2008年我曾为一个自杀的叫梧桐树的年轻诗人写过一首缅怀的诗外，现在我只是看看那些逝者的名字，并不再写什么。心里却莫名地郁闷起来，且也有一种失望和莫名的冲动欲望.
　　而面对今天的文学，我欲哭无泪.......
　　写于2011-3-28
　　附：
　　这是文学的悲哀，还是诗歌的悲哀？我不想再多说什么！！！
　　这是香港**杂志社的用稿通知：
　　“您好！
　　您的大作《甘州，甘州（组诗）》，已决定刊用在第十五期上（含简介）2011年6月1日出版，感谢您对《新文学》月刊的厚爱与支持。本杂志为大16开本，厚度150页码，版面费是一个版面150元，您的文章约占1.5个页码，杂志社是象征性地收取费用，只收您160元。免费赠送样刊一册，如果需要多本样刊，请按一本35元再自行购买，5本以上25元，十本以上20元，20本以上15元，50本以上10元。含挂号邮寄费。免挂号邮寄费。七个工作日办理。您也可以订阅一年的《新文学》杂志，订阅者不需要任何版面费，一年有至少两次发表作品的机会，订阅一年杂志的朋友，其稿件被录用后，均有样刊和稿费。稿费不能和版面费和订阅费混淆，不能用稿费顶替版面费和订刊费。另外杂志社负责编辑的另一本大型综合性文学月刊《大文豪》，正在火热征稿中，两大刊物同时征求各类题材、体裁的文艺作品，只要您能写，写得好，都可以投给我们。中篇小说8万字以下。长篇小说30万字以下。此次录用名单将在5月15日诗人聂鑫的博客上公布，请大家及时关注。
　　《新文学》月刊杂志社、《大文豪》月刊杂志社正在热招签约作家，颁发精美的聘书外，还发正规精美的新闻采访证，全国通用，包括一年的杂志订阅费用只收押金500元，只要您有能力您就可以在这块舞台上大展身手，您可以采访那些有成绩有建树、各个领域里的成功人士，采访的每篇文章字数控制在两万字以下，每篇文章上稿费用6000元，作者除稿费外均按百分之三十予以回扣，两个成功人士被采访成功后，证件押金全部退还，杂志按月免费赠阅一年。证件有效期两年，第二年不再需要任何费用。有意者请把简历和五千字的文章直接发到杂志社的邮箱里，您喜欢那份杂志就投到那个杂志的信箱里，审核批准后在办理押金手续！！
　　诗人聂鑫的博客里已上传15期《新文学》月刊的封面和《大文豪》第1期月刊的封面，可以去欣赏参考！！
　　诗人聂鑫的博客地址：http://blog.sina.com.cn/u/1356187783
　　《新文学》月刊的投稿信箱：xinwenxuetougao@163.com
　　《大文豪》月刊的投稿邮箱：dawenhaotougao@163.com
　　为方便读者订阅，杂志社接收各种汇款。
　　邮局汇款：363005福建省漳州市迎宾大道41号。收款人：吴秀云。
　　杂志社银行账号：
　　邮政储蓄：6210983990001071564户名：吴秀云。
　　(切记：汇款以后一定要记得发邮件告知一声，写明您被录用的作品名称，作者署名，汇款寄到了哪个银行以便核实查对，把详细的通讯地址，邮政编码，电话写清楚，便于联系和邮寄样刊）
　　新文学杂志投稿邮箱：xinwenxuetougao@163.com
　　编辑部电话：139601594490596—7098992
　　《新文学》月刊杂”
　　太不可理喻了！！把160元说成是象征性地收取版面费，我就想对这个杂志社的主编和编辑们说说，你问问这样一组诗，杂志社能给多少稿费？既然你杂志社举步维艰到这种程度，还存在什么？还有存在的必要吗？你以为诗人们都急得要出名，在你那样的烂杂志发表了就成了大诗人了？！太高看自己了。此前就有一个杂志说要发表我的几首诗，还说为我制作一个封面，配画写诗，还有简介，一下要为我收取900元得版面费。我不知道这样的杂志社，这样的编辑们，脑子是不是进水了！是不是我们这些写诗的都是脑积水，钱多得没处花，就向你们捐了，也太小看我们的智商了吧！
　　我奉劝像《新文学》这样的杂志赶快倒闭，取消，再不要骗人。对于我来说我对这样的现象已经见怪不怪，也基本有了防御能力，我担心的是那些刚刚走上文学道路的青年们，坑害了他们的钱财不说，对他们的心理也是一种极大的伤害啊！
　　我奉劝你们为了整个社会的将来，再不要欺世盗名，再不要假借文学的名义，坑害我们的文学作者，成为一些利欲熏心者的工具，把整个社会都欺骗了！我奉劝你们！
　　 [ 本帖最后由 万禹 于 2011-5-22 09:44 编辑 ]