[原创]　八十岁的母亲

　　　　　　　　　　　八十岁的母亲 　　早些年常看见古书上说：上有八十老母，下有八岁孩童。总觉得八十老母离自己远着远着呢，而如今明明白白地，母亲八十岁了，农历六月二十六日，是她的生日。经常羡慕别人：“你母亲多大岁数了？”“六十岁。”“呀，才六十岁。”想自己的母亲，不说六十岁，七十岁也好呀。 　母亲转折性的衰老，是从八年前。她的股骨胫骨折动了大手术之后。这之前，我们谁也没有发现母亲多么需要人关心，她照样每天忙忙碌碌，只是头脑不太灵活了，记性差一些。当时我把儿子从她身边接走，以为这样就是解脱她的负担，让她轻省点。谁知接走儿子后，母亲没有了事做，她觉得没有一个人需要她了，一下子失落了。就得了抑郁症，直到最后整夜睡不下，偷偷喝了40多片安眠药，从床上摔下来骨折。 　　母亲在医院里受的磨难，让我肝肠寸断。在牵引了一星期之后才做的手术。牵引，就是把腿高高地吊起。一天等于十年。当时我们是冲着省里来了专家，才去这家医院的。可是做手术时，专家根本没出场。上到手术台上，他们才发现穿刺用的钢钉型号不符。但已来不及，只好用大了一号的钢钉。眼看着三寸长的三棱钢钉打进母亲的腿里，母亲疼得昏死过去，我们的心都要碎了。我们紧抱着母亲，汗湿透了全身。最后手术做的不好，至今钢钉还在腿里不敢取。但医生说，因为她年令太大了，恢复不好。这件事使我对医院，对医生怀有深深的成见。 　　母亲初病时，我整天揪心揪肝，整天想着这件事，时间长了，也就麻木了。 　　“你说我这腿啥时候能好呢？今年比年时过又疼狠了！”
　　“唉，你说我就这势了？啥也干不了，死吃活埋的！”
　　“你说我这可咋着？你说这可咋着呢！” 　　每次都是这样。刚开始，我还很发愁，很在意，想尽办法解劝她，帮助她。 　　“慢慢就好了，慢慢就不咋了。”“不要紧，上岁数人都是这。”“咋着？慢慢过呗，年令大了，啥也别说干，养老呗。国家干部六十岁都退休了，你都七十多了，早该退休了。”更多的时候，是一种虚于委蛇，是一种应付。 　　“好啥好，你哄我哩。只能越来越糟，怎么能好呢？”“那你说让我咋说？” 　　母亲年轻时候，准确说是八年前腿没有绊坏前，她是那么勤快，能干，那么有决断，每天起早贪黑，放下挑子就是铲子，一天到晚不拾闲。吆鸡打狗，淘粮磨面，洗衣做饭。把我们带大之后，又相继带大了哥哥的两个女儿，带大了妹妹的女儿，最后是我的儿子在这里上学。待做了手术后，母亲一下子就彻底干不动活了。母亲的腿一年年痿缩，现在夹上一根棍，凑合能走几步。也就是说只能“送个水火”。而自从她得了病了之后，就象换了一个人。什么事都要靠别人给她做主。 　　有很长时间，我不习惯这种角色转换，母亲曾是我的主心骨，不论大事小事，我都想向她倾诉，想从她那里讨主意。而现在，我成了母亲的主心骨了。有时候忍不住就向她诉说自己的糟心事，结果她就着了急，一个劲嘬念，这可咋着呢，这可咋着呢。反过来我再又来安慰她。于是干脆，不要对她说。她除了瞎萦记外，于事无补，还平白添些麻烦。我想起丛桦写的一篇小文，“谁是谁的父母？”就是说人是互相为父母的。事实是，现在，我好象成了母亲的“母亲”了。 　　父亲比母亲小五岁，母亲失去劳动能力后，从前“油瓶倒了都不扶”的他，一下子担起伺候母亲的重担。穿衣吃饭，喝药大小便，有多少说不完的琐碎之事。这使儿女们轻省了不少。但父亲也一年一年老了，现在我得为他们两人操心。 　　如果没有和高令老人在一起具体生活，你怎么也想象不出人到老年有多么艰难，多么无奈。在正常人看来很容易的事，举手投足，在他们就成了一场工程。走路扶东墙按西墙，上个台阶也要试探再三。 　　还有老年人的啰嗦，老年人的絮叨。和他们在一起，净浪费时间。重复了一百遍的话，还要说。你“兑打”她吧，她可怜巴巴的；不兑打她，她又太啰嗦。刚说过的话马上又忘了。每次去，她都不想让你走，总是商量，明儿个走吧。到了明儿，她又说，后儿个走吧。扯扯落落，直到星期一早上，实在没办法了。才让你走。于是，慌慌忙忙骑车往回赶。上班就晚了。每次走，她都要问，唉，你这次回去，多会儿还来哩？你下星期还来不来了啦？并且她还净关心些无用的事，你吃了没有？你没有吃饭呀。你得吃点啥呀。她不知道，城里的街上就有小吃店，花一块钱就饱了。你只有当着她的面吃下一大碗饭，她才放心。不管她的女儿急着减肥呢。 　　母亲的记忆停留在七、八十年代。她总是说，“你一个人害怕不害怕？你得寻个人做伴哩呀，你门可得上紧些噢。”“黑的有灯没有？”她不知道城里灯火通明，道路平坦。 　　每次去，母亲总是偷声唤气地说：“唉，你嫂不愿意理我，不耐烦我。老不跟我说话。”这时我就赶快嚷她：“妈，你可不敢这样说噢，我嫂待你够好了，你看村里这些媳妇，有象我嫂这样的吗？不跟你说话，人家跟你说啥呢？说了你也懂。”母亲赶紧说：“噢，我不说，我是跟你说哩，要说你嫂不错。搁谁谁都烦啊，时间太长了。”我劝她：“我嫂子忙，她一天要干多少事呢，家里地里，哪有时间老陪你说话呢？” 　　哥嫂都下地了，父亲也拉着羊出去放了。母亲就巴巴地一个人坐在小院，眼瞅着门外。每过去一个人，她都想和人家说几句话。偶尔，妹妹的女儿小婷从学校回来了，母亲就萦记得不得了，问问这，问问那。把我们买的好东西让给小婷吃。若是那一次，小婷不吃东西就走了，她就过意不去。念嘬几天。弄得小孩子也不爱在她身边呆。 　　我还觉得母亲是越老越自私，她只心疼她的儿子和女儿，剩下别的人都不关心。我们去了，好象是客人，还没洗手呢，她就支父亲：“你赶紧给她取手巾。”还没端饭呢，她就命令父亲：“赶紧取筷子。”而全然不想，父亲也是七十多岁的人了。 　　人老了，智力也降低了，象小孩一样。但又没有小孩子可爱。要想让儿子儿媳一如继往地对她十分好，是不现实的，苛薄的。俗话说，久病床前无孝子。每次去，母亲都说，还是女儿好。这是你给我买的，那是你给我买的。你哥都不给我买。这时我总是劝母亲，哥哥常年在你身边，好你也觉不着了。你想若没有哥嫂在你身边，我们能放下心，睡安生觉？我们想起来了，十天半月来一次。停一天又走了。你要是常年在我身边，你也觉得我不好。人心要公平。这时，母亲就说，也是也是。但过了，她还要说哥嫂的不好。 　　早几年，父亲去洛阳接来大姑时，总是说，她能吃多少？做饭时多添一瓢水就是了。现在想来，一个人，哪是那么容易的事？一个人有多麻烦，一个老人有多麻烦，你想都想不出来。每个星期天，我都要去母亲处，给母亲洗洗头，洗洗衣服，收拾一下。不去，心里不安生，去了回来，心里又不好过。既便我想得再周到，也替不了他们的难。因为父母的生活，现在完全是靠别人“输血”，他们自己是没有一点“造血”功能了。你给他拾掇个啥样是啥样。 　　有时，我想还是自己能力太差，如果能给父母在城里买一套房，找个人给他们做饭，该多好。但他们又过不惯城里的生活，总说，你把我接到城了，就把我活活急死了。再者还有和哥哥嫂子的关系，接来容易送回去难。于是，你有千条计，母亲有个老主意。她那儿都不去，就守在村子里，守在三间土房里。这样我就得奔来奔去，忙得象二女子她妈，过不了精致的生活。我对哥哥嫂子是十分谅解的。总在身边的孩子没有远处的好，远处的十儿八蒙来一回，带些好吃的，好喝的，父母就觉得，我女子给我买这买那，咋好咋好。可知，儿子是顶梁柱，有了儿子在身边，女儿才能放心。 　　有一段时间，我整日想着父母的事，心情很阴郁，好象自己的日子也被阴暗覆盖了。后来我让自己逐渐学会放松。在他们身边时，尽力照顾他们，不在时就忘记。还有，睁一只眼闭一只眼。细想，人生有许多是无奈的，没有办法的。生命最后阶段的苦难，生老病死，病痛折磨，是谁也替代不了的。只有自己承受。一代一代的人都是这样过去的。 　　偶而心里会闪过一个念头，要是母亲去世了，我就没有这么多的牵挂，该多轻省。她自己也不用受罪了。每次去，总得买吃买喝，买穿买戴，买药，从头到尾，无所不买。而自己经济也很困难。总觉得负担很重。但每星期慌慌忙忙往娘家奔，进门就喊“妈”，那种急切，那种甜密。试想如果没有了妈，去娘家还有什么劲？有时也想，如果没有了父母，有了再多的钱，也没有人花，那又该是多么失落啊。想到这里，我还是祈求上天保佑，我的八十岁的老母，再多活几年，每天傻傻地坐在院子里，等我。