[原创] 看新闻联播

　　大姨生活在城里，她家有一台17英寸的黑白电视机，头上伸着两条天线，像蜗牛的触角，调台时用旋钮，“梆梆”，又“梆梆”，干脆如更夫巡夜。很长一段时间，我认为那两条蜗牛的触角和那几声更夫的梆声就代表着城市，代表着富裕、新时代和高贵。而大姨走路又轻手轻脚，说话又细声细气，生怕惊动了树上的灰尘；加之大姨家厨房的锅只有我家大锅的十分之一，我有理由担心大姨家的温饱问题，于是我想，生活在城里的优雅归结起来不外乎这么几个形容词：轻、慢、细、小。 　　其时我上高中，住集体宿舍，偶尔去大姨家蹭饭。姨夫是老共产党员，任过要职，头发花白，颇像前不久因健康原因辞掉了香港特区行政长官之职的董建华。他说话时常以“这个”、“那个”开头，拖长音，思索时皱眉头，大姆指卡在下巴上，我估计许多电影中共产党干部的动作是从姨夫那儿学去的。 　　很多时候，姨夫和大姨坐在院中的桃树下，姨夫摇着一把扇子，大姨双手交叠放在膝盖上，两个人不说一句话能坐一下午，似乎他们对这样干巴巴地坐着极感兴趣。大约是周六放学后，我进了大姨家的院子。这个近郊的院子和他们的几间平房对我们农村而言过于寒酸，可是对城里而言又过于奢侈。姨夫和大姨见了我，似乎也意识到这样长时间坐下去也是不对的，便如梦初醒一般，先后从桃树下立起身，前者翻看当天送来的《人民日报》和《甘肃日报》，后者去厨房做饭。姨夫在翻看报纸的时候会冷不丁说：出事了！稍顷，又淡淡地说，出事了！没人理他——事实上院子中只有我们三个人，偶尔也包括表哥——连我也不理他。我曾经被姨夫“出事了”的警语惊得打了个激凌，跑去一看，原来报上称，一只大熊猫难产了。 　　大姨在厨房里悄无声息地做饭，不一刻功夫，饭菜端上来，有竹笋、水萝卜、土豆片、蒜苔肉丝。那个和蛋糕一般大小的铁锅居然能出产这么丰盛的饭菜，这让我感到，“小”代表城市深不可测的享受，“大”则代表乡村一望而知的丰收。我家的锅大得能煮一头猪，其实更多的时候，母亲为家里煮的是满满一锅洋芋、南瓜、胡萝卜、毛豆和玉米。 　　吃晚饭的时候，姨夫把黑白电视机拧得梆梆响，调好了天线，坐下来，屏幕上划过一个旋转的地球，新闻联播开始了。 　　开始于新闻联播的晚饭，犹如沐香浴手后之捧卷释读，都是完美无缺的幸福。 　　天下还有比这更好听的普通话吗？没有。天下还有比这里更大的事件吗？没有。播音员的声音权威得犹如先知，在这些声音中，一顿百姓人家的晚餐有条不紊地进行，菜梗下肚，米面下肚，汤羹下肚。工业怎样了，农业如何了；哪里有了战乱，哪里发生灾荒，哪里举行大选。我们吃着，听着，扫一眼屏幕。夜色喑下来，屋里灯亮了。姨夫说，出事了！没人理他。屏幕上，以色列境内的一辆坦克激烈地爆炸，巨大的火焰即便在黑白屏幕上也让人能感到灼人的黄红色。 　　很多年了，无论在任何地方，只要新闻联播开播的音乐一起，我脑子只映出的就是大姨家的小院、平房和晚饭，还有姨夫冷不丁迸出的一句：出事了！ 　　天下至为幸福的生活，始自新闻联播时的晚饭。 　　那甚至是一种高贵的平民生活，安静，祥和，亲善，在烟火苍苍的深处藏着朴素的自足。 　　我于是常常在家里把新闻联播的声音夸张地扩大，它能穿透七寸板墙，让外人听出屋里的幸福。我们关注自己的晚饭和关注新闻联播一样重要。世事风云变幻，人间白云苍狗，只有这顿晚饭，一直要这样吃下去，吃得人性中隐藏的温情的秘密如一佛出世般袅袅盛开。多好。