[原创] 一个文人的八年沉寂

　　一个文人以读佛经拓碑刻抄嵇康来排遣时日，没有发出一声呐喊，这个文人所在的时代如果不是太清平，就是太黑暗。
这个文人，当然是鲁迅。 　　他沉寂的八年，肇自辛亥革命失败，终自钱玄同与他的一席长谈。 　　这八年，他在教育部任职，许多时日，便寓在绍兴会馆的补树书屋钞古碑。客中少有人来，古碑中也不会有问题和主义。他的愿望居然便是生命暗暗地消去。他摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷地落在头颈上。
补树书屋，俨然便是鲁迅沉寂时修练内功的一旺火炉。 　　他为什么沉寂？ 　　辛亥革命后，“狐狸方去穴，桃偶已登场”。以皇权崩溃为标志的旧的体制、规范、信仰、风习已经毁坏或者动摇，而保守顽固势力尊孔读经和宣扬复辟的浪潮，对年轻知识分子的人生选择形成了夹击，国家和个人的前景渺茫。上一代革命者的热忱衰退了，一些人仍围绕在孙中山的身旁做着力不从心效果不大的政治、军事斗争，除此而外，很大一批人消沉下来，范爱农、吕纬甫、魏连芟式的知识分子大量涌现。这是万马齐喑的黑暗王国，是“五四”前最深的黑夜。在帝制和复辟的过程中，特务遍地如蝗，人人设法逃辟耳目，重的嫖赌蓄妾，轻则赏古玩画，鲁迅，他便去钞古碑。 　　倘若在政治清明的时代，一个文人终日以古碑、佛经、嵇康为伴，该是幸福之至的事。但“五四”之前的鲁迅，搜集和研究中国古代的造像和墓志等金石拓本，辑录《六朝造像目录》和《六朝墓名目录》，却是逃避环境而潜入古代的歪打正着。这期间，一种沉默的发声不得的窒息始终萦绕在鲁迅身边，如同鲁迅呐喊之前铁屋中的屏息凝气。 　　如果抛弃民主和科学、启蒙和救亡这样沉重的时代命题，鲁迅的八年沉寂，那种雅致的清风明月相伴的文人生活，该是多么令人沉醉！ 　　看佛经。自1914年起，鲁迅大量购置佛经，用功很猛，别人赶不上。如1914年4月18日，“往有正书局买《选佛谱》一部，《三教平心论》、《法句经》、《释迦如来应化事迹》、《阅藏知律》各一部”，次日又买《华严经》合论三十册等。十几年后他去杭州游西湖，知客僧向鲁迅大谈佛学反被鲁迅说倒。 　　会师友。与鲁迅往来的有孙伏园、许寿裳、陈师曾、刘半农、钱玄同等，均是新文化运动之翘楚。这十年，鲁迅专程拜访的人并不多，可谓深居简出。1914年8月22日，“午后许季市来，同至钱粮胡同谒章师（即章太炎），坐至傍晚归。”1918年6月1日，上午往北京大学访蔡元培。
　　逛琉璃厂。这是鲁迅近十年最常去的地方，去则大量搜集汉朝画像拓本及杂书，淘古玩旧，收藏日丰。 　　…… 　　鲁迅这八年的日记，与其说是他思想轨迹的每日签证，不如说是文人生活的全景再现。他这种儒雅而别致的逃离尘世的方式，让后世之人常常恍然大悟，并心仪良久。 　　就在鲁迅寓在绍兴会馆钞古碑的日子里，陈独秀先生的新文化运动发难了。不能不佩服陈独秀先生的得风气之先，他喊出的民主与科学是社会进步的两把尖刀。在觉醒者的行列中，陈独秀远远早于鲁迅，这也是陈恒久伟大之所在。 　　鲁迅要呐喊了。他的呐喊，孕育时日已久，专等钱玄同打开闸门。当钱玄同翻看古碑的钞本并发了研究的质问后，鲁迅答应为《新青年》作文章，于是有了《狂人日记》，于是一发而不可收，于是有了真正的鲁迅。他的呐喊，“慰藉着那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。” 　　一个文人八年沉寂的日子结束了。他的隐居生活结束了。 　　1919年11月21日，鲁迅从住了近八年的绍兴会馆补树书屋搬至八道弯11号新居。 　　我怅然若失。 　　从此以后，一个文人与他比较纯粹的文人生活有了一定间隔，他仍然是文人，是知识分子，但更像一个不平则鸣的斗士，剑锋所指，愈老愈辣，一个都不宽恕。 　　他居住了八年的补树书屋，安静清逸如同一座清心普善的寺院，而他此后的居所，刀光剑影，更像一座铁马冰河的军工场。 　　我为一个国家和民族在那样的时代有那样的战士而庆幸，也为一个文人在那样的时代失去像样的文人生活而泣不成声。