[原创]书包

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从晨儿开始入幼儿园开始，我竟然开始对书包着迷。我记得很清楚，那是一个春天的午后，阳光照在我身上，发挥着催眠的作用，我的身子是懒洋洋的松弛状态。我牵着晨儿的手，他的手软软的，手指纤细。我们在文具店流连，确切地说是我，晨儿是一个旁观者，他对花花绿绿的书包不感兴趣。我的眼睛盯着书包看，还用手抚摸，手指划过绒布、塑胶，一丝占有的快感就沿着手臂电流般传遍我的身心，我喜欢这种感觉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我买了一个红色的和一个淡蓝色的书包，一个挎在肩上，一个提在手里，沿着开阔的马路回家，马路上阳光满地，我心里的满足比阳光更灿烂。而为什么满足，我并不明了，也许可以尽一个做父亲的责任吧。妻子有些恼怒，她不明白一个入幼儿院的孩子怎么还需要两个书包。我振振有辞地辩解说，两个书包对孩子的健康有利，因为可以经常洗刷和更换。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然后，一年一年这样下来，给孩子买书包成了我乐意去做和必须去做的事情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小学的门口很宽阔，一条长长的马路，人多，车也多。孩子们从学校里出来的时候，都欢笑着、蜂拥着，挤破了马路。我的小学旁是一条窄窄的胡同，胡同极长、极长，曲曲弯弯，人进去，遁入了一片野草般，隐瞒，身影都没有空间横躺，委屈地站立在凸凹不平，灰黑的墙壁上。这已经是很久很久以前的事情了，久到让我的记忆如此清晰，我的手伸出去，似乎立即可以触摸墙壁上曾经的那些微微颤动的苇草一样。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就有一天，我感觉，我的小学，窄窄的胡同，墙壁，苇草，身影都挤满了室内，并且还有一个晃来晃去的小小的书包，用土布做成的，斜斜的挎在我的身上，这书包一直缠绕着我，从来没有松弛过。我可以淡然的说起这件事情了。我对妻子说，你知道吗？为什么我一直走那条长长的，阴暗的，没有孩子走过的胡同？我一直委屈，因为好像所有的孩子都背着新的书包，从文具店里买的，而我的书包，是母亲自己缝制的。妻子其实听不懂我的话，她爽朗地大笑，说，你会这样想？我上学的时候特羡慕同学可以背着母亲缝制的书包，我甚至自己用碎布缝制了一个歪歪斜斜的书包，背在身上，很骄傲的样子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　妻子的笑声荡漾出室内的时候，我就彻骨地懂了妻子的话，其实是懂了我自己。然后我感觉，胡同、阴暗、苇草、回忆都摊薄了，融化了，竟然就化在我的眼前和地面上，瞬息踪影全无。我从此没有再去关心过晨儿的书包，一切原来仅仅是一念之间，我的那些曾经针刻般的记忆也是如此，现在，它们，轰然、倒塌、销蚀。