[原创] 山南

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:51 编辑 <br /><br />　　立春过去一周了，不出门户我也知道山南的冰雪开始融化了，仿佛能看见那大块大块的黑湿的地皮，还有那坑坑凹凹处的冰雪，在暖风扫拂下大半融化，今早又绷了一层薄冰，草根的下土层日益湿软，羊蹄践踏过的枯草，稀疏柔软的纷披开来。
　　又见南山，我仿佛又回到那个出了张大眼睛看世界的年纪，依然是那个更多时间沉浸痴迷幻想的傻丫头。坐在玻璃窗里面的热乎乎的土炕上向南眺望，能看见几条细浅的羊肠路在平秃秃的山上延伸，我在想大舅走的是哪一条路呢？
　　大舅去南山给姥爷上坟去了。天刚亮姥姥就扒灰烧火，我睡意朦胧的听大舅对姥姥说把柴灰留点，一会儿打纸钱要用。不一会儿，我就听到嗵嗵的砸钝器的闷响，这早觉我是不能睡了，便缩在被卧里看热闹。
　　在早先，赶上年节祭日打纸钱是常见的。上坟用的黄色草纸叫烧纸，裁的方正之后，一打一打的先后放在灰烬上面，用特制的纸镊打戳。纸镊用半尺长，大拇指略粗的木棒做的，底端镶嵌一个圆形方孔的，大钱形状的铁掌。打戳时候，铁戳那头抵在纸上，用铁锤在纸镊上端用力凿，便硌出一圈圈的痕迹来。据说，这些圈就是阴钱的图案，只有有了这些痕迹，才能被阴间收到。打纸钱是有说道的，要虔诚认真，首先纸钱不能落地，要铺垫够厚的灰烬，纸面上的印痕越多，钱币的面值越大，还有注意手上的力度要恰当，印痕要透过去，纸面还不能打漏穿破，当然这个活计是要男性做的，有些胡乱应付事的晚辈，总难免要遭长辈训斥的，那绝对是不肖子孙的行为
　　忙了好一会儿，大舅完成了他的任务，纸钱认真的码好放在角落里，姥姥已经告诉大舅比往年多打出一份，因为入冬前我的三姥爷也去世了。
　　姥娘踮着小脚碎步，端着饭盆进屋时，我还没起床，她把饭盆放在炕沿上，从褥子底下掏出我的棉衣，赶紧招呼我起来穿衣服，为了赶趁热乎劲，姥姥便帮我把胳膊腿一股脑往衣袖裤腿里塞，好象我是刚从热被卧里扒出来的热地瓜似的，我一边咯咯地笑，一边嘶哈喊着冷啊。北方的冬天，烧的再热的屋子，第二天早上也冷飕飕的了。姥姥起大早烧火，就是为了暖炕热屋子，捞完饭姥娘就把灶里的碳火扒到火盆里，火盆一进屋，一间半的土房里煞时热烘烘的了，不过刚端到屋里的火盆还冒着淡淡的炝眼的轻烟呢。
　　等我洗完脸，姥姥把饭桌都放炕上了，大舅从来不和我和姥娘老姨在炕上吃，总是用一个盖帘，端一碗饭一晚菜到柜厨一边吃去。姥姥说这是山东人吃饭习惯，姥姥说过他们老家人平常吃饭不怎么讲究，随便端着碗，蹲在院当心就吃了。但我觉得大舅好象是受气，他是个没有媳妇的老光棍儿，老姨出嫁前他给生产队看牲口，夜里也住那里，经常是到家吃口饭就走，也不和谁说话，他说话有些磕巴，带点山东人的侉声儿，不象我姥姥那么明显，因为我从小就姥姥带大的，听的习惯又亲切，别人听来是正经老侉味儿。
　　都收拾完了，猪也喂了圈了，鸡也从窝放出来，它们咯咯咕咕的在猪槽边觅食，芦花鸡总是欺负白母鸡，我还得用鞭子把它赶开。这时候姥姥便招唤我进屋，说外边太冷。其实天气正在变暖了，我在外边跑已经不用扎围巾。
　　我还是来到屋里，爬到炕里。这时候姥姥已经把炕扫得干干净净的，过年新换的席子光滑新鲜，还泛着秸杆的气息呢。火盆搬到了炕沿边上，火盆里的碳火是秸杆的，这会儿塌下去一截了，表层是细细的烧透的灰烬，盆里煨着一壶热茶，壶嘴儿往外散发着热气。姥姥把碳火掖紧压实，热碳能维持到下午烧火作饭。
　　我面朝外趴在窗台上，太阳暖洋洋的，玻璃上的水汽晒干了，立春前后的天空特别清明，天空蓝得干净，远山的线条特别清晰，勾勒出柔和的形状，姥姥告诉我哪个是歪桃山，哪个是鸭蛋山，还有那个黑糊糊一片的干脆就叫黑头山，我一边使劲在琢磨这个歪桃山到底朝哪边歪，一边往窗上呵气，用手指尖描画着。
　　好半天姥姥不说话了，我回头看见姥姥呆呆的望着窗外的远处。
　　姥姥的脸色非常新鲜干净，发髻梳的光溜溜的，紧紧的盘在脑后，用网套拢紧，再叉上金属发叉别紧，我们把那种发式叫疙瘩鬏。干净的蓝布大襟衣服洗的泛白了，妈妈新做的那件也是深蓝色的，接待客人的时候姥姥才穿出来。青黑的肥腿棉裤扎着绑腿，小小的裹脚盘坐在腿下面。不知道是习惯还是其他原因，姥姥不睡觉洗脚是脚不离鞋子的，冬天炕里角落里总备着一双就夹鞋，以备上炕脱下棉鞋以后穿的。姥姥从来不让人看她的脚，不是害羞尴尬，就是呵呵的笑，任谁好奇相劝，她就说难看，见不得。但姥姥的鞋子可给我提供了方便，我上上下下，进进出出，穿上大小正好，七八岁的孩子不知羞丑，我穿上它跑到街上，姥姥就在炕上笑着往回唤我。
　　我看见姥姥不出声了，便伸手去摇她的膝盖。姥姥依然望着前方，注意力仍然没改变地问我：“过子，你看见你大舅没有？”
我顺着她的视线看去，只看见光秃秃的南山，安安静静的躺在村外南坡上，晒着太阳，和那些朦胧神秘的远山相比，它就象一个颓废而安祥的老人，从村南边的那个沟谷往上的一点点慢上去，形成一道长长的山梁，那里离村庄不过一两里地，地势偏高，村里人都叫它南山。冬天的时候，我偶尔去沟底的冰床滑过冰车，我至今还记得把我后脑勺跌个大包的那个寒夜，星星都在颤抖，不是冷的，是笑话我的拙笨；夏天的午后，我随了姥姥在那挖粘性很强的黄泥，做泥盆、泥笸箩，又结实好用，又省本钱，我捏小泥人，再安两个小辫儿，十岁前我就没留过辫子；我在沟底玩耍的时候，南山就宽容的在我的头顶俯视着。
　　从来也没有翻过山梁那边去，姥姥说老陈家的坟茔地就在山坡那边朝阳的地带，我的姥爷就埋在那里。大舅今天就是去那里给姥爷上坟的。
　　我们现在面对的是山的北坡，我只看到山路弯弯曲曲的几条细浅的线条，没看到有人。姥姥用手指引着：“那里，那里，那个背粪筐的身影，看见没，要翻过山了------”我似乎看见了山上缓缓移动的恍惚黑影，像羊粪蛋儿似的，我怎么确定就是舅舅呢，又怎么看出是否背着粪筐呢，我痴痴的望着，说不出话来。姥姥看见我那疑惑迷糊的呆样，扑哧就笑了：“别找了，早过山梁了！”
姥姥依然慈爱的着笑看我：“你知道你大舅用什么装烧纸吗？”不知道，我就会摇头，姥姥把咽了一半的茶差点没喷出来：“用粪筐，用粪筐背去的！”
　　用粪筐背烧纸很好笑吗？在我眼里干活是大舅的本分，只有多干活他才能打发他不多话的日子。回来的时候大舅肯定背着一粪筐的牛粪马粪，或者是一筐干柴枝。
　　我有一搭没一搭的抠着炕席的花纹路，姥姥又在沉默，她朝南坐在炕里，腰板挺直，沉思不语，若有所思，她这样不动声色的样子我是见过很少的。我猜想，这时候姥姥可能想起姥爷吧。用我妈妈的评价，我姥姥一辈子为人单纯善良，心机城府不深。今天我看到的这个样子，应该就算是很深沉了吧，我不敢多话，默默的趴在她膝盖上。
　　早先没事的时候，我就是这样听姥姥给我讲她小时侯的故事，我知道姥姥我的姥爷家的童养媳，我的姥爷老实窝囊，在大家族里姥姥吃了不少亏，29岁随婆家这一支四兄弟从关里来到关外，儿女长大后姥姥便和姥爷分居了，姥爷和二舅一家住在村中间。姥爷去世出殡那天清晨，我和姥姥就站在村西位置偏高的院落里。当时姥姥也是这样一付严肃的表情，那天她换了件夹衣，深蓝颜色，干净整齐。那天她的发髻依然梳理的整整齐齐，她直直的朝东站立着，脸上看不出任何感情，晨风吹起她鬓角灰白的碎发，一两丝敲在她绷紧的脸上。村里传来连片的哀哀的哭声，姥姥静静地说：“这会儿，该起灵了！”姥爷很隆重进了坟茔地。在他们四兄弟中他和三弟两儿两女，长兄教私塾照顾兄弟一生未娶，四弟只有一女，先亡的长兄虽然葬在南山朝阳的坡下，但是一个鳏夫的孤坟是不能算做坟茔地，从我姥爷开始，这块风水之地才正式划为陈氏所有。以后我的三姥爷夫妻，也先后“入住”进去。腊月二十八，到了年关岁底，又到了给先人送纸钱，上些祭品的时候，在坟头压上几片烧纸，连路过的人都知道这坟茔是后继有人的。
　　大舅已经到了山那边的，姥姥还在看什么呢？忽然姥姥掉转头默默地凝视着我，她抬起手揉着我的短发，没由来的说：“我要是死了，你大舅怎么过呢？”
　　许多年后，当我以一个成年人的心态，重新回忆起这些细节，竟然没有捕捉到老人的叹息声，可那些话语却清清楚楚的刮着我的心：“你妈、你二舅都有自己的孩子，不管是姑娘小子，都会有人送终。你大舅连个媳妇儿都没娶上，要是死了都没人收尸，还不得让野狗扯了！”
　　我看着姥姥的眼睛，她也看着我，我幼小的心灵初知人事，我觉得我可以说：等我长大了，我养活我大舅！类似这样的学舌讨好的话，一般小孩子都能说，可姥姥满眼期望的端详着我的时候，我像哑巴似的无言以对，姥姥把脸别过去，依然朝向南山，她没有叹息，也不说话了。
　　我心里明镜知道我不能承诺什么，我是父母的孩子，我的轻诺是对父母背叛，甚至于对我的姥姥我也不能。我的小脑瓜儿竟然有这样的意识，但同时我幼稚心灵蒙上了一种负罪感。人们看到姥姥倍加疼爱外孙女，大大超过她对三个孙子的感情，总是开玩笑似的说些不中听的“外甥是姥家门前的狗，吃完就走”，姥姥总是笑呵呵的，又抓一把掖藏好久的炒花生，撒在我面前的炕上：“吃吧，快吃，一会儿他们几个来了该和你抢了！”

　　姥姥是多么偏心啊，可是我心就不偏吗？这么多年来谁曾安慰过老人的心呢？她没有发感慨的习惯，也没有和儿女拉家常的习惯，儿子们一穷一鳏，女儿终究是外姓人，在她思想中没有世俗人迷信的命，所以不忧愁，不抱怨，一切都安安静静的受着：她接受了女儿用自己嫁妆为兄长娶亲，她接受了成家后的儿子对她的生活不闻不问，她接受了单身儿子孤独一生的事实，用对子女不曾有的爱，偏疼照料着自小体弱的外孙女，把它当成乐趣，当成寄托，当成习惯。带好为娘家出力的女儿女婿的孩子，多少给她心里带来一种平衡．
　　我的姥姥不会像别人那样叹气忧愁，但是她会腰板直直的坐在那里一言不发，就象看着大舅翻过南山，我看见她盘在脑后的发髻像个解不开的疙瘩，她会这样坐上好久。直到埋在火盆里的地瓜散发出香甜的气味，她才回过神，趁她拍打灰土的时候，我跑外边给大舅打开柴门，他果然拣了一筐粪回来，我大声喊着：“姥姥，我大舅回来了！”
　　老姨出嫁了，生产队也解体了，大舅搬回来和姥姥一起住了。不几年，姥姥得了脑血栓行动不怎么方便后，她这样坐的时间更久：静静的看四五十岁的儿子背着柴筐，拿着锄头镰刀进进出出的劳动，喂鸡养猪作饭；静静的守着柴门大开，女儿们赶车套马的回娘家，带着细粮补品和药品；静静的盼着我放假来住上十天半月，吃着她留下的瓜子糖果，开心地享受我给她笨笨的洗头篦发；静静的看着老邻居从矮墙外经过，偶尔的唤进屋里喝喝茶，聊聊天。
　　我知道姥姥一定非常孤独，而我却离她越来越远，小学时候我能整假期呆在她身边，初中能带一半时间，高中以后能住一两天，甚至骑自行车当天去当天回来，毕业后有段时间在家乡教书，偶尔抽空去看看姥姥，有我的工资给她买些糕点奶粉麦乳精。那时候姥姥已经不怎么行动了，只能扶炕沿活动一点，那样子像刚学走路的婴儿，她的小脚一点一点的挪动，自己也怯怯的笑着，我转过身弹掉脸颊上的泪珠儿。大舅很瘦，夜里会咳嗽很久，姥姥问起这是怎么回事呢，等我们及时的把药买来，这样她才防下心。这时候她会哄人了，哄我的大舅，这个倔强不转性子的儿子小时候挨的打骂最多；现在却像哄孩子一样逗逗他笑话，让他分吃她的补品，放纵他顶嘴，暖暖的一间半土屋，母子俩相依为命。
　　我不在她身边的日子，我不知道 她是否还经常朝向南山凝望。大雁南飞，黄叶再次飘零，南山最终成了她的归宿，长眠在南山的姥姥是否就释怀了呢？
　　对于姥姥我有两件遗憾的事：我没有机会，更主要是我没找机会在姥姥跟前认真的尽尽孝，这是从我童年就系在心头的一个结——我真成了姥姥家门前的狗。还有一件事，就是自从我最后一次给姥姥洗完头，盘完发髻，就再也没去过，因为我要张罗结婚；后来姨娘和我说，姥姥问她：“过子女婿怎样啊！”因为那时她已经吃喝拉撒都在炕上解决了，不便新姑爷看见，所以她到死也没看见外孙女女婿。
　　在姥姥去世以后两年里，大舅一个人在那小屋里有生活了两年。那期间，我带着我的女婿（我沿袭姥姥舅舅的称呼方式），几次探望过他，我那淳朴善良的女婿深得人心，一点不嫌弃老人的琐碎，听他诉说自己的状况和病痛，竟然亲自给舅舅剪过两次头，这样叫舅丈人感动的不得了，他的体贴和热情是我这么多年没做来的；每次从城里回来他都给舅舅买来好药，我调转以后，他还托人给捎回去过药物，那时候我们挣的很少，结婚还有外债呢，可他做的很慷慨，不，应该说很孝心。
　　我说到这个细节，是因为我多年的心愿终于了了，是我的丈夫替我做的，大舅去世我们没有赶到，但是想起姥姥当年的话，我不再心寒，不再愧疚，我不会忘记我的爱人知心体己的听我的舅舅倾诉侄男的不周到时，舅舅那满怀的信任依赖；不会忘记看到我们买回药时，舅舅满眼那种对生的渴望的欣喜。虽然我没做什么，他也没做什么，可这些足以安慰我对姥姥的歉疚。
　　在最后的两年里，二舅的大儿子过继大舅名下，继承了老院，给大舅送终，葬在姥姥的脚下，姥姥可以无忧大舅会被野狗叼去了。
　　我一直也没有到过南山。但我却梦见过：我曲折的乡间路上走过，来到 一个宽敞光亮的处所，那里有很多房间，我的姥姥和舅舅就住在那里。有风穿堂而过，似乎有鸟儿在院外路边的杨柳夹道鸣唱-----
　　如果那入梦的就是南山，一定是个风水宝地。
　　南山的山南是朝阳的好地带，明亮温暖，草儿最先绿起来。
我儿子六个月了，看见才有两颗乳牙的婴孩用力吮吸啃咬饼干时，我的眼睛忽然热起来，我想起我的姥姥用摇晃的牙齿吃东西的样子。
　　老人和孩子一样软弱啊！
。