[原创] 那一抔隔之黄土的深情

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:49 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　那一抔隔之黄土的深情
　　——读红楼师兄《春祭—祖父墓前》、《与祖父隔一块石碑》
　　是在中财论坛上读红楼师兄的《与祖父隔一块石碑》，于今年的暮春四月，吹面不寒的季节，我们还并不相识。然而，却落了泪，许是那样的季节我们有共同的缅怀，或者那样的季节更容易被清净的文字打动。是的，我想，在以后我细看师兄写过的一些篇章中，清净二字，应是遍布了师兄绝大多数的文字，然而，文字与文字之间，总是可以找些词语来概括，而一些刻进骨骼融于血液中的亲情和思念，隔着一抔黄土，在阴冷绵绵的清明细雨中，要如何才能传达？当我读到 “隔一块石碑，我与祖父在春天相遇”这一句时。我无语，无语，无语泪先下。
　　在这之前，也读过师兄的一些文字，不过都是粗粗略过，我生平懒散成了习惯，即便身边好书好文堆砌，总是极少静得心来翻阅。然而我真正的是感动了，感动于师兄平静的笔调，和平静下面隐忍的忧伤。怀念亲人，人同此怀。也许是缘于此因，虽然我并不知道我是否真正融入了师兄的忧伤中。
　　一直是平静的叙述，“他来姑姑家，说我是来看孙子的。那时已七十余岁的年龄，一百多里的路程，他没有倦意。”这样的叙述该是缓慢到了极至吧，而这样，一位淳朴的、并不多言却充满慈爱的祖父就跃然于眼前了，勾起了回忆，很多似曾有过关于祖父的回忆，从无名的四处角落，一一地浮了出来。是的，我想起了我的祖父，他守在我下学的路上，我从来没有问过他等了多久，我只记得，他满是沟壑的脸，笑眯眯的，看着我出了学堂，便从挎着的蓝子里，掏出一个苹果，或者一把花生，笑眯眯的看着我胡乱吞咽。
　　多年以后，有关于祖父的音容笑貌，都被这一块石碑，隔绝于生死之间，捧起一抔湿冷的黄土，幻作成无数，祖父的皱纹，和鬓角白发。而终于，是另一个国度，另一个世界。
　　“多想告诉他，我一直记住那黄昏的院落，记得他温和的笑意。”我不知道师兄写下这句话时，有没有搁下笔，望着窗外，长长的叹一口气。逝者已矣，回忆总是在虚虚实实中愈加悠远，但是我想，他必然是无限眷恋却又无限地怅然，“那是童年，金色的不可再现的童年。”是的，这世界总是不停地在变化着，也说变数，然而谁又不是在长大的生活中，历经了诸多的不如意，才愈发想起给过我们关心的人，而那些离我们远去的怀念，在清冷或者芜杂的岁月中，就此刻骨铭心。
　　这都只是惊鸿一瞥时的感叹，与师兄结识，是在五月的尾声，而真正认真翻起师兄写过的文章，却已是十月。大气之文比比皆是，例如《清欢》，例如《漫读董桥》，例如《春日明祖陵三章》，缠绵婉转的亦是不少，如《秋天，一个童话》，如《风尘误》。《上海滩》的整个系列，是师兄的力作了，想必是影响不小，而我，在这台风肆意疯卷后的十月，读起师兄的文章，最感动的，还是《春祭—祖父墓前》和《与祖父隔一块石碑》。
　　原本我们并非师出同门，以师兄妹相称总是不太妥切。可是，我不能不说，这些简洁又不失唯美的文字，与今日的断桓，凋叶和空桠当是截然的一段落差，也或者正是这段落差中，我看到了暴风骤雨过后，平静中的痛，我看到了内敛的哀伤，看到了当年经历亲人的变故，沉痛而又沉默的自己。
　　按文章中记载，《春祭》应是早些年所写，对于祖父的深情，便因时间的促然显得昭然。“那是六月燥热的天气，当我在夜间闻知讯音，已是浑身冰冷，一个人走在街上，昏黄的街灯与我相对无语，而我已分明感到天开始落雨，我的泪也如雨下。”

　　贯通这两篇文章的始末，师兄一直强调着，他是忧伤且不失冷静的。情感纵然如何掩藏，文字总是一个人内心最真实的写照，短短几个月的交流，我发现师兄的性格，正如他的文字，极其的安静，也极其的隐忍含蓄，是缘于江苏这块人杰地灵土地的长年孕育，还是北师大多年高等教育的熏陶？我想这都并不重要，再回到师兄的文字中，听听他沉缓的叙述。
　　“他曾问一旁的姑姑，大孙子没有回来啊？”，“姑姑对我转述，祖父生前对他说过，我的孙子工作忙，再忙也应抽空回来，让我多看几眼也好啊。”
　　我不知道，师兄陆陆续续的在文章中不露痕迹地插入这些叙述，他的喉间可否会因泪哽咽，而他的笔端是否真如他的叙述一样的畅然？“他常关心我房子住上没有，希望我能有自己的房子，也可到城里小住几日。”
　　如何劝慰祖父，大孙子已安定下来了，如何站在祖父面前，让他从容的打量，如何了却祖父只是到城里小住几日的夙愿？如何，如何？？这只是为长者最简单却又至死都不曾了却的愿。我们一直在传诉着孝道，却又真正孝过了几回？
　　孙欲孝，而亲不在。我想，这一生中的爱恨情愁，是可以用些文字来淡化的，只是，文字内敛得了性情，内敛得了失去亲人的怮痛，却内敛不了为晚者心中的歉意，内敛不了无能为力的悲哀。
　　那又要如何内敛得了暗夜无人时，想起曾经朝夕相处的人，心底深处的无助和空落？“我想告诉他这几年来对他的思念，我想告诉他这几年来的工作与生活，他在另一个世界，那是很远的地方啊。” 山高水远，总有个路程可以到达，而这阴阳两隔，亲情再也无法传达。
　　……
　　……
　　“而现在，再度站在这里，触手可及的是一抔黄土，哀伤的心情已转为平静，只能默默地蹲下来，在墓前燃起一把纸钱。”这种场面。对于常年飘泊在外的我，已是隔了多年，然而，这样缓缓低语的叙述，如同一条条看不清形状的锁链，从各个不知名的幽暗深处将我深锁，我沉痛，却出不了声。这世间的变数总让我们无能无力，与其说师兄的文字是平静，是历经年月后的冷静，倒不如说是悲欢离合、流离岁月中的无奈。平静的表面下，覆盖着深情澎湃。
　　无论如何，感谢古人为我们选了清明这个日子，这幽幽的山谷中，风吹的是两个世界的人，这轮回的岁月中，更换的是两个世间的变迁。至少，还有这样的一个日子，让我们远离喧嚣，让我们隔着黄土，让我们隔着两个世界，让我们还可以相互注视，即便忧伤已趋平静，而深情却从不曾离去。而又或者，平静本身就是无穷力量的升华，这并非时间或者空间能够阻挡得了。如师兄文中所言，“借着春天的风，我的心思他应能听见。”
　　我想，祖父应是能听见。而且祖父，也早已欣慰。