做梦的感觉

下岗后第一件要做的事，就是找一份工作。从劳务市场转了一圈回来。心头有些丧气，我感到饭碗的问题变得复杂了。妻子迎上来，捞起腰上的围布，不停地搓着那双粗糙的手。我无脸面对妻子，抬起沉重的眼皮，耸耸肩，把浮肿的脸转向女儿。 女儿抿着嘴唇，似乎在思索着什么，那半睁开的眼睛，锐利地射向我。我拉过一把椅子，斜对着妻子坐了下来，掏出一盒软包装的“白芙蓉” 香烟，划燃一根火柴点着了，僵硬的大脑随着劳务市场的种种信息在飞快地运转着，我努力使那呆板而枯燥的脸不要显露出任何的紧张。 妻子一直在注视着我的脸，见我气色不好，倒不感到意外，刚才搓着的双手垂了下来，那张退色的蓝围裙搭拉在她的小肚子上，我侧过脸斜视了一下，昏黄的光线中，一撮秀发遮住了她一半的前额和慈善的脸。并不宽大的客厅似乎有些沉寂，妻子的凝望加重了我的紧张，我又一次不安地望了女儿一眼，但愿我的情绪不要影响孩子，她才刚刚十二岁。 现实不容我乐观，我的天空是阴云密布，我把今天去劳务市场的种种遭遇向妻子叙说了一遍后，我那粗壮的喉结便紧紧地收缩起来，妻子仿佛没有听见我说话似的，沉默不语。我同妻子感到了孤独，这是一种从未有过的孤独，正如岷江上面逆水而行的小舟，正如环境恶劣的今天，那水塘里苦苦挣扎的鱼苗。这是我下岗第一天的感觉，这是我心灵的全部真实,记得早晨起来的时候，我就在呛人的劣质烟草味中，颤抖着写下了那首《瘦弱的日子》。这时，女儿从她的发房间出来，递给我一本自订的本子，旧的挂历做的封面，一个微笑的少女头像与我迎面相对。 这个本子并没有什么秘密的性质，是女儿的习作本，有些卷边。我打开本子，是我熟悉的孩儿体，显得格外修长，一行行诗句说到了辛酸处。 昨天晚上／我做了一个梦／梦见爸爸／给我买了一件新衣裳／早晨起来，听妈妈说／爸爸下岗了／我又想起安徒生／《皇帝的新装》 一套新装对女儿来说，是她合情合理的期望，这种希望如今却不能如愿，我仿佛被人当头一捧。我努力控制着我的情绪，不让眼泪溢出眼眶。 我的确不想把女儿的才气渲染得那么辉煌，但我可以肯定我将受益于她幼小生命的坚决和艺术的明朗，在我大声朗读完女儿的诗作之后，扭过头来，望了妻子一眼，一丝青春的微笑使她沉思的面孔开朗了许多。那副主妇的模样，在我下岗后的所有日子第一次闪烁着兴奋的光。 此时，天已黑了下来，屋内的光线很暗，我知道我的眼睛是干的，没有再流泪，女儿的诗作，成为她生命的预言对我的召唤，唤醒了我的慈爱，满足了我的自尊，同时又像一柄利剑从遥远的地方飘飘然然而来，射向我自尊心最敏感的地方，击碎了我的梦想。
夜色深沉，寂静的纯洁姗姗来迟，我又回到了现实的轨道上来，那是我生命的圣地和灵魂的天空。我想女儿大概已经睡着了，我踮着脚，轻得像蝉翼似地走到她的门口，门虚掩着，那绾束头发的红纱巾从枕边滑落下来，枕头上清晰地衬托出她清秀的脸庞，薄薄的唇边上泛起笑意，也许她又一次进入了梦乡，梦见自己穿着一套美丽的花衣裳，面前放着一顿丰盛的晚餐，我坚信她那红润的脸色已将她对生活的美好秘密地泄露出来。 窗外，喜春的夜雨，淅淅沥沥地响了起来。