[原创] 乡村师范旧事之二十三二十四

　　　　　　教堂
　　三阳川多信“主”（即基督教或天主教）者，所以也多教堂。远远朝三阳川看去，有一面红旗高扬的，那一定是学校——小学或者初中；倘有一个静静的红十字立在屋顶的，那一定就是教堂。 　　我到三阳川，和人吵的第一架，是和一个配钥匙的人，我觉得他要价要得太贵了，他却觉得我这个“学生娃”小气且麻烦。 　　几年后，我到他开的饭馆里去吃饭，他还记着，非要与我一笑泯恩仇不可，说是与人有隙，灵魂不安。“主”，他说：“主要我们和和气气地生活在世上”。原来他是个基督徒。我虽没有信“主”，但我确实也灵魂不安，也知道和为人生之贵。只不过现在这么一“和”了，才知道原来的竟然就是“不和”！和了好，和了，他就给我修眼镜腿，让我用他家的气管子给自行车打气。他似乎一有闲就读《圣经》，因为他一见我就讲《圣经》。他有个女儿，上的也是南京的神学院。我想：他应该是常常到教堂里去的。 　　到教堂里去，好像是一种与世界文明接轨的生活方式：去忏悔，去做礼拜，去听牧师讲经，如同是上了一次灵魂的澡堂子，出来以后心灵清洁，神志高阔，面有“得”色－－得到了真理的启示，得到了上帝的恩顾与宽恕。我们学校背后就有一个教堂，我们经常可以听到隐约的唱诗声，虽然没有管风琴隆重庄严的伴奏，但是美与虔诚还是让我们耳濡目染。如同寺庙里的钟声能让人深思一样，教堂里的赞美也可以让人感动——即使我不是欧·亨利《警察与赞美诗》里的那个流浪汉苏比，我想我还是会被感动的。 　　每天黄昏，我和张应生散步，总要经过那个教堂跟前，像两个有罪的人，在主的门前一窥一探。想到主就住在我们的隔壁，和我们是吃一眼井水的乡亲，我既为主的抬头可见而高兴，又为主的低头可见而担忧。主是外国人，主可能不懂得中国人的特点。外国人率真，中国人虚伪。中国人信邪不信正，信远不信近。远来的和尚会念经。主是远路上的真理，于是就信奉，主如果走得离我们太近，如果粗汗毛清楚地可见，蓝眼窝亮亮地逼人，他们可就要三思复踌蹰了。真理距平民不能太近。一个被窝里无伟人。 　　教堂掩映在三阳川的柿子树间，教堂在无边的麦田和油菜花的簇拥下肃然耸立，教堂的红十字上落着那种叫做白脸媳妇的鸟。幸福走了进去，苦难走了进去；幸福走了出来，苦难也走了出来。教堂不是网，滤不住我们心里的苦疙瘩。教堂只能对我们好言相哄：人们啊，那可不是什么苦疙瘩呀，那是比黄金还要美好的东西呀…… 　　然而，谁知道呢？
　　　　　　　　梦为“大”字
　　在乡村师范的某一夜，睡方酣，忽怡然觉得自己好像醒了。是平静几如秋水秋月一样分明的一种醒。好像慢慢就睁开了眼睛，看见了一窗一屋清盈的月光，好像还侧耳听了一会，听见四野一片寂静，狗叫声清楚而遥远。宁静促人入睡，宁静对人最强烈的呼唤就是让人睡意蒙胧，于是片刻之后，我复又阖目枕上。 　　怪了，目虽已阖，却仍可视。蒙胧中，我看见自己身上盖的被子轻轻地飘了起来，悄如美人举袂，缓缓升入月光，旋即为月光所溶解。我的身体顿觉一冷。接着我身上的那一层皮肉也好像离开了我，像是另一层被子，被一只神秘的手一揭而起。我连忙唤它：你干啥去？可是肉皮却不答应，径自升入月光中去了，而且转瞬之间也为月光所同化了。而我身上的冷，已冷至彻骨。而那些骨头们，大约是耐不了这冷吧，竟也相继而起，其惶兮恐兮的解构之状，几如兵临城下时的乱贼叛党，转眼间，我生命中的那二百零六根骨头，竟纷纷离我而去。最后，竟只有三根存焉。我想－－我居然还能想－－众叛而亲离者，其我之谓乎？ 　　方此时，月光更为清盈，四野更为寂静，我听见－－我也居然还能听－－那仅存的三根骨头在嘀咕： 　　骨头甲泣曰：走了，走了也，都走了也！ 　　骨头乙笑道：嘻嘻嘻，走了好，走了好，走了真好！ 　　骨头丙不泣不笑地说：莫哭。也莫笑。现在只有我们三个了，我们可不能把这个人扔下，你看他还能听能想，可见他还是一个人，我们还得支持他把他的人继续活下去。我看这样吧，泣者，你来做那一撇，笑者，你来做那一捺，你俩好歹先把个“人”字搭起来，让我做一横，横在人字的肩膀上，表示是一根扁担。做人不能没有承担，人有承担，方为世间之一大，你俩看呢？ 　　骨头甲，骨头乙皆曰：如此甚好。 　　闻此骨头铿镪之言，我心中一时畅然大快：生而只为一个人字，确实太简单，太少意思。而做一个大字却好，大字有头有手也有足，有臂有肩也有肝胆在其中，举世之简洁而又丰富者，莫过于此也！ 　　于是我听见了那三根骨头磕磕碰碰地拼凑大字的声音。 　　有顷，我又醒了，这一回可是真的醒了过来。我侧身回忆刚才的梦境，觉得竟比一窗月光还要清楚，我连忙伸手去摸自己的身体上下，想摸到那一颗忠实的大字，摸见我生命中那三根忠实的骨头，然而我的手之所至，那嶙峋的骨，那柔软的肉，那咚咚的心跳，竟然都在那儿，一本正经地像是什么事也没有发生过。我本是要一伸手就摸到那三个骨头英雄的，可是现在，英雄却又偏被那些乱贼叛党们埋没了。英雄不得不混迹于平庸之中，无可奈何地望着我；平庸与英雄比肩而立，正在偷偷地嘲笑着我的终于不明忠奸－－我确实不知道哪几根骨头是忠实于我的了。 　　我的窗外就是三阳川的黄豆地，还有柿子树，我生活的时代，如果是蒲松龄笔下的明朝或者清朝，如果我是一个书生，我将是极有可能与美丽的狐仙相邂逅的，然而，然而我却分明地不在那个美丽的世界里。 （1988年记于渭南小镇）