[原创] 延续生命的叶子

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:05 编辑 <br /><br />　　延续生命的叶子
　　就像我每三天刮一次胡子一样，每三天在车站值一次班的我，就会见到那株白杨树。入秋以来，老白杨的变化是明显的，与我的胡子呈反比，它不是越发旺盛，而是越发地萧条。半年前，它还全力以赴地把养分输送到离地面二十米的树梢上，现在却一声不吭地回收着水分，失去营养的树叶开始干枯、变黄，并按它们自己的秩序，一批一批地落下来。这让人看了极不舒服，像看到一个走向败落的家。也许，我每天都能见到它便不会有这种感觉了，这就好比每天坚持照镜子的人，很难发现脸上多出一道皱纹一样。
　　牛哥说，这棵树明年活不了了，可谁都知道，同样的话他已说过十多遍。不过我已留意到这株老白杨的叶子，确不如往年丰润肥大了。1986年的初夏，我曾摘下一片树叶为一个孩子做了一个有趣的面具，上面有两个用刀割出来的圆孔，小孩子从“心”状的、绿油油的树叶后面，露出让人猜不出是喜是忧的眼神儿。牛哥就是从那年开始烧树的，他说这样能烧死树洞内的害虫，他成功了，尽管白杨树的根部也被烧去四分之一。现在，牛哥又把散落的树叶扫在一起，堆在一人合抱不过来的树下，蹲下，点燃……很快，树叶们就化做烟雾和火舌，它们在树下此起彼伏，如垂死的儿子搂紧了母亲的脖子。一股烟草似的香味飘了过来，我使劲儿嗅了嗅，然后揣摩着老白杨的心事儿，像树一样深深叹了口气。
　　“人生一世，草木一秋”，这是一个并不恰当的比喻，它不比牛哥的大话更高明，奇怪的是，我们竟沿用了千百年，还以为悟透了人生。常有人见落叶而悲秋，还教人珍惜每一天，说实在的，这类的话也不比牛哥的话更高明。我固然知道每一天是怎么回事，可每一天却不知我是谁，对“每一天”这个怪物来说，我无论怎样都是无所谓的。无须以宇宙的高度，也无须以历史的长度，仅以“神舟六号”的角度来看，我们小球体上的一切生生死死，又算得了什么？
　　然而，每一个内心精致的人无论出于本能，还是出于信仰，总是把生命看得比什么都重要，于是就产生了艺术。周国平说，艺术是艺术家的性欲的表现形式。我私下以为这若不是偏见，也是一句大话。怎么，女性艺术家也认同他的说法吗？或者说，有谁能一言将艺术涵盖呢？
　　读过欧·亨利小说的人，估计没有谁能忘记那篇《最后一片叶子》。贝尔门——那位“操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙”的老画家，当他的邻居，一位患肺病的女画家，数着窗外藤子上的叶子，决定以最后一片叶子的凋落为死期的时候，老画家的杰作问世了。在一个风雨交加的夜里，即藤子上的叶子全部落光的那一夜，贝尔门爬到墙上画了一幅“茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄”的作品……次日，见叶子还挂在藤子上，年轻的女画家又燃起生命的希望，她活了下来。贝尔门却死了，老人穿着湿漉漉的衣服，身边只有几支画笔。——美学家认为艺术即直觉，但艺术更是艺术家试图延续生命而创造的，且能代表世界真相的一个假象，而不是一年一度的冒出却又随即化为灰烬的一片片真“树叶”。只有注入生命且以生命铸就的作品，才是真正的艺术，它永远拒绝热闹的展厅。
　　所以，二流子总是比真正的艺术家更风光。2005诺贝尔文学奖尚未揭晓，有人就风风光光地出来致辞了，文章写得比奈保尔感谢妓女的话都醒目。天真的人信以为真，明白人则讥讽同胞们想诺贝尔奖想得发了疯。其实这无非是别有用心的人借机炒作，以便大扬其名罢了。一位深居简出的隐士，对我意味深长地说：在这三流的时代，出名该是一件多么的丢人事情。
　　一想起这话，我便不觉莞尔，——我也能画出一片延续生命的叶子吗？或者说，我为什么想成为二流子而不是一个艺术家呢？望着这株虽然高大，但又颓像毕露的白杨树，我就像欧·亨利笔下的肺病患者，一下跌入思维的真空……