归宿地（吉汗）

1
关来，犬牙庄走出去的检察官，回村坐一挂三轮摩托车，耀眼制服海军蓝。一般情况下，非常低调的老关不让送的家门口，离村子还有几百米，就嚷着停停停。但是，还是碰见地里干活的人，免不了寒暄几句，无非是没话找话的闲话。叔，今年生产队收成还行吧？行，还行——检察院不忙吧？不忙不忙。
老关在县城干啥公事？只知道他家老房子拆的时候，挖出一些民国纸币，同学们分给我几张。印象中，那纸币票面红色，好像有孙大总统头像。这样的人家，能够巴结出来一位公检法的人员，不容易。听说，关家到老关爷爷那辈，便开始败落。不过，瘦死的骆驼比马大，关家一直让老关小小的就上学上学上学。
文化革命中，公检法被砸烂，关来在县城和砸烂的红卫兵发生冲突，一夜之间疯了。从一个口若悬河的男人，变成一个寡言少语的男人。退养回村。这次，他一路一声儿不吭，任由单位的把他送到家门口。三轮摩托偏斗里下了车，老关连让客人进屋喝点水的客气话都没有说，招了招手道别。三轮摩托，很快从他视野里消失。
当时，我和一个男同学在井台上刚招出一桶水， 正要抬着回学校。村里人消息灵通的，还以挖苦的口气看笑话，一个社员露出两排炫耀的黄牙说，靠边站啦，三十年河西说到就到。
几天后，关来穿着他那身耀眼且洗得发白的制服，那一身海军蓝在无人旷野上转悠。
面对面相遇，我心存敬畏地喊了眼前这个“神经病”一声，关来叔——他笑了笑，点了点头，没有和我说什么，脸上十分平静地往田野深处走去。昔日威风凛凛的检察官，今天却成为一个局外人，才五十来岁就回到犬牙庄提前过上无所事事颐养天年的日子，天有病人知否？


（未完待续）