拾柴火

   
　　
　　这是一九八零年冬天的一个下午。我姐姐，一个十岁的女孩子，把灶前的最后几根柴火塞进灶膛后，起身欠了欠锅盖，再拿起卡在锅沿上的粗大的铁饭铲铲了铲锅，一股冒着热气的玉米粥的香味迅速从锅边上钻出来，这让她确认她已将一家人的晚饭做熟了。这时，她决定出门去迎接一下妈妈。
　　今天，妈妈早早吃完午饭就和爷爷去拾柴了，到现在还没回来。我追出来，要和她一起去，她没有拒绝。
　　跟在她后面，我们上路了。我俩走得很快，一句话也不说。母亲和爷爷一起拾柴，已经有好多天了。最近几天，她们回来得越来越晚。吃饭时，爷爷总是叹息说，柴火越来越不好拾了，明天打算去哪个沟看看。
　　 我们走在两座山夹着的一条崎岖不平的路上，路两侧长着一片片掉光了叶子的光秃秃的树林，树叶早不知什么时候就被人弄回家当柴火烧掉了。
　　几年之后，我上学了，读到唐代元稹一句诗：“……落叶添薪仰古槐”，知道落叶被当作柴火是一件普遍的事情。我的老家由于主产板栗，同样的落叶添薪，但仰仗的是栗树叶。栗树叶富含蜡质，耐烧，是上好的软柴火，烙饼、做稀饭非常适合。但栗树大多长在山上，拾柴火是一件难事。那时实行封山育林，家家都没柴烧，要想拾到栗树叶，需要去占地盘，用落叶圈起，从四周向中间一点一点地用筢子搂到一起。家里劳动力多的，各自分工，一齐上阵，抢占了离家近、地形平整、落叶最厚实的地方。
　　我的父亲在县城上班，奶奶又是小脚，我们三个孩子还小，家里拾柴火的重担全部落在了爷爷和母亲的身上。为了多拾到一些，他们只好走得更远一些，有时甚至要走上七八里地，爬上很陡的山，才能找到一片落叶较多的地方。 这次，也不知他们去了哪里。但是，不管去哪里，他们终归是要从这条路上返回的，只要一直向前走，就会接到妈妈。
　　但今天，我们已走了好远了，还不见妈妈他们回来。天色好像变了，小动物们一定都回家了。“啾啾——哞哞——嗥嗥－－”林间回荡着鸟雀的鸣叫和其他动物的叫声，让人新奇又害怕。
　　我有点饿了，肚子咕咕叫起来，紧走两步，追上姐姐，问她，姐，你 饿吗？姐姐没有正面回答，头也不回地继续往前走，边走边说，你别想饿的事就不会饿了。我试了试，想了想明天和谁一起玩的事，但还是饿，饿得快要走不动了。
　　又走了一段，感觉天越来越低，好像随时要压下来，山色也起了变化，几乎快变成一片黑色。我突然有点害怕，妈妈在哪里呢？不会有危险吧。山那么高，那么陡，妈妈不会从山上骨碌下来吧？还有，奶奶说山上有狼，专门吃女人和小孩子，妈妈不会被吃掉吧？我越想越怕，哇地一声哭了出来。
　　姐姐忙停下脚步，走到我身边问我怎么了，我睁着一双充满恐惧的眼睛问她：“姐，妈妈不会死了吧？”
　　姐姐狠狠地瞪了我一眼，又在我背上擂了一拳，大吼一声：“死丫头，你会说好话吗？你这就给我滚回去，滚家去！”
　　我越发大哭了起来。泪眼朦胧中，我看见，姐姐也抬起手抹了一下眼睛。
　　天完全黑了下来，月亮爬上树梢，山路变得模糊。月色下，树的模样也变得奇怪，不是白天的样子了。它们伫立着静听我们的脚步声，好像我们是奇异的陌生人。在一棵树上，有一只蝙蝠趴在那里，盯视黑暗中的我们。
　　姐姐开始拉住我的手，两个人一起踉踉跄跄地往前走。好大一会儿，似乎有两辆手推车在向前滚动，车上黑压压的东西剁了老高，根本看不到后面推车人的影子。
　　我带着哭腔喊了声：“妈——”
　　“哎——”居然有人答应了，那人，真是我的妈妈。