人生几何：地震了

油豆腐塞肉
猪腿肉剁馅儿，撒上盐、味精和鲜辣粉，继续剁。等差不多了，在上面倒上剁碎的冬瓜，然后加点油，加点水，再剁就成了。这是叶子教给我的做馅儿流程，可以做出天天最爱吃的那种油豆腐塞肉。“爸爸，你用小拇指戳一个洞，在里面搅啊搅啊，然后把肉塞进去就可以了。”天天边说边给我示范，他做得很好。我老老实实跟着学，虽然这一套跟我老家那边不同，但也并不抵触。我们那边都是把肉剁好放到盆里，然后把剁碎的蔬菜倒进去，再加各种佐料用筷子搅拌均匀；而且，娘从来不用什么鲜辣粉之类的东西，就只是盐和味精。嗯，我怀疑娘都没听过这东西，她也没用过蚝油。哪种更好吃呢？我尝不出来，觉得都挺好，但在叶子和天天嘴里，分差很大。

这是天天最爱吃的菜之一，很开心，我学会了，而且不觉得难。我对自己的动手能力挺没信心的，尤其是娶了叶子之后，见识了真正的高手。见贤思齐，那得是双方差距不大的情况，如果差距太大，你就只会想，我这辈子都赶不上了，我根本就不适合干这个，这玩意真是需要天赋的啊，还是让她去干吧。

红色，绿色
“你不要老用绿色拖把拖地！”叶子的吼声从阳台穿过客厅直达正在厨房洗碗的我耳边。我笑着解释：“我现在不用它拖厨房了，我都是用抹布跪着擦。”以前她不让我用那拖把拖地，理由是我还用它拖厨房，会有油。叶子顿了一下，又说：“那也不要用它，我用它拖阳台上的土的。”

叶子在阳台上养了很多花，最近几周几乎每周都有快递送两盆花过来。她希望先在我家试种，摸清楚花的习性，挑选出合适的品种后，再种到金山的新房子里去。就像她说的，我总是只管眼前，而她比我想得长远。这是事实，自从我父母突然去世后，我就重新分配了精力，把至少7成分给了当下。

“那个红色的拖把拖卫生间的，我总觉得不太干净。”我听出了叶子的坚持，也听出了她并不准备“讲理”，但还是嘟囔了一句。声音不大，或许她没听见吧，叶子没有再说什么。每个人的想法不同，到底厕所和阳台哪个干净，智者见智。不过，别人怎么认为对我不重要，那晚上，我还是用红色拖把拖了客厅。

天天在客厅的灯光照耀下做作业，隔空往来的短暂交锋烈度不大，他停下笔听了一下，并没有发表意见。

喜鹊，乌鸦
天天最近总算不提不去上学的事儿了，因为我明确告诉他，有些事儿知道是错的，就不要做。如果一家人都明知道是错的，还去做，这个家就完了。比如，我直接用冷水给你洗澡，妈妈直接给你吃生肉。他想了想，觉得有道理。“人生气的时候，会说气话，会想做一些明知道是错的事儿。”我鼓励他：“爸爸妈妈也一样的，这时候你需要提醒我们，明知道是错的话就不要说，明知道是错的事儿就不要做。”是的，这个家里的规矩是平等的，都要遵守，比如他做作业的时候，我们也不许玩手机，至少，不能跟他在一个房间里玩。

周六带他去得翠园玩的时候，看到了喜鹊，给他讲了喜上眉梢那个成语，还有“喜上梅梢”那幅画。他知道喜鹊代表吉祥，乌鸦代表不好，很开心地说：“我要有好运气了。”我们一起躺在草坪上晒太阳的时候，我给他讲了“小喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”的童谣。我跟他差不多大的时候，娘没少在我耳边唠叨这个，那时候的我也跟天天一样，信誓旦旦地保证不会。我做到了，天天能否做到就不知道了。

我做到是因为，我娶媳妇的时候，娘已经不在了。我不是娶了媳妇忘了娘的，我是在追初恋那个女孩时就忘了她。那时候，离她去世还有两年，但我真不知道。我觉得这不该怪自己，但是，这并不会让我更舒服。

地震了
昨天下午正上班呢，椅子像是被人推着来回拉扯了几下。我有点懵，回头看了一下。那一刻脑子里很乱，比较清晰一点的是两个念头。一个是地震了，一个是谁在恶作剧呢？我知道后一个想法更不可能，但从我下意识回头看的动作分析，还是宁可相信是后者吧。毕竟，我会愿意相信是前者吗？

后面没人，看到的是几张茫然的脸，同事们也都懵着。是的，真地震了。我们在四楼，屁股下坐的是带滚轮的椅子，能够很明显地体验到震感。触觉更灵敏的一些同事，不但感受到了椅子的来回摆荡，还发觉桌子也在动。“地震了吗？”大家小声说了，像是自言自语，又像是互相确认。然后是一片哗然：“地震了？真地震了！”

没有人跑，可能是笃信上海不会有大震，也可能是觉得跑也没用，当然，跟别人都没跑自己跑不好看也有关。大家就那么或喃喃自语，或高声嚷着，等待着命运的审判。还好，命运放了我们一马。前后也就是十几二十秒的时间吧，一切恢复了正常，就像什么都没发生过。这时候，家长群朋友群等微信群里开始热闹起来，感谢信息时代，很快就确认了震中和震级。

很庆幸没有人员伤亡，但谁能保证运气一直这么好呢？如果昨天就是人生最后一天，我想我不会有太多遗憾的，因为，我大致是属于那种把每一天都当最后一天过的人。是的，大致是。

那天看到一句话：“不和重要的人计较不重要的事，不和不重要的人计较重要的事。”深以为然。
河蚌赌徒 2021年11月18日