人生几何：祝福河南

下午四点的阳光，依旧酷热。路边一个两三岁的小男孩子哼唧着抗议，却无法阻止他奶奶用法国梧桐树的叶子，一下下擦着他的屁股。有臭味儿传来，但我并没有像往常那样，嗅到异味就快速通过。当然，也不至于傻乎乎地驻足享受。只是那么慢慢走过去，就像走过一段过往的时光。那是一个神似我儿时的画面，只是杨树叶子换成了法国梧桐的，然后相逢于三十多年后的异乡。我其实很想对那大娘说，杨树叶子更舒服，当然，也就只是想想，然后，很同情地看了一眼那个在不断哼唧的小男孩。法国梧桐啊，那叶子擦屁股的滋味儿，这小子估计能记一辈子，只是，不知道他四十岁的时候，是否也会在异乡街头，看到这样的一幕。

地点是在河南禹州，颍川大道上。我在禹州待了四天，吃了这些年除老家外最好吃的猪头肉，临行前，还吃了一碗心心念念多年的烩面。面馆的名字里并没有“面”字，而是写“羊肉汤”。进去，墙上挂着的木牌上，写着羊肉烩面，12块/22块。一个跟我岁数差不多的女服务员问我吃啥，我说：“来碗烩面。”她应了，招呼厨师烧饭。那是中午11点钟刚过，店里只有我一个客人。不一会儿，一大碗面端了过来，很大的一碗，跟我在包头读大学时烩面馆的一样大。那时候，宿舍老大老约我们去吃烩面，老家新郑的他，总说这东西可好吃。味道确实不错，尤其是汤好，但我们还是更喜欢边上老北京炸酱面馆的红烧排骨面，因为人家肉多。毕业后，虽然也来过几次河南，但好像这还是第一次吃烩面。味道很鲜，呼啦啦吃完了，结账时，收银员说：“12块钱。”

我愣了一下，主要还不是奇怪这么大一碗竟然这么便宜，而是，我既然没说点多少钱的，她们为什么不直接卖给我22块的那种？这趟禹州之行，当地人给我留下的印象极好。刚到的那个暴雨之夜，司机不打表，收了我30块钱。当时我以为人家多收了我几块钱，想着那么大雨，才多收这点钱，已经很良心了；然而在走的时候，从酒店打表到火车站，收费是31.5元。我觉得自己可能误会那晚上的司机了，人家并没有多要钱，只是，既然这样，他为什么不打表呢？有些事儿想不通，也就不想，就像我在街道上，看到好几个小学生，骑着电动车呼啸来去，有的孩子，还没有天天个头高。这么点的孩子，按法律规定是不该骑电动车的，但我当时看见，却也并不愤怒于其违法，而是在感慨那帮父母心真大的同时，想起了我小时候骑着自行车满大街乱窜的时候，其实也是小学吧。

从河南回来是周日晚上，然后连续开了两天会。周一晚上聚餐，那家“客缘初见”的烤鸭不错，想着天天爱吃烤鸭，回家赶紧向叶子和天天汇报，约着找日子一起去尝尝看。本来这周在郑州还有一个会议的，食品行业的，很多同行都去了，我们因为公司开年中会议就没参加。幸好没去，昨天晚上，就看到了郑州暴雨的消息。一开始，群里发的视频还是很喜悦的，都在说雨很大，雨刮器都快没用了，视频里各种惊叹和笑声。慢慢的，画风就开始不对了，越来越紧张和严肃，直到有人发了那张地铁里水淹到腰部的视频，开始求助。我不知道那边对这场暴雨到底是怎么准备的，但至少从群里当地人的反馈看，应该是没有很严肃地预警，普通人显然完全没意识到这事儿的严重性。

同样是昨天下午，我回家的时候，小区里的保安拎着电喇叭，正绕着圈播放提醒。喇叭里一个不知道哪儿的方言，在不断重复着，台风要来了，请关好门窗，收好晾衣杆，避免阳台东西摔落。虽然预报的台风要两天后才来，但东南沿海等经历过台风的地方，每次都会很小心，从官方到民间都严阵以待，哪怕上海绰号魔都，绝大多数台风带来的都不过是清凉和没什么伤害的喜雨。同样的，那些沿江城市，经历过水灾，每到夏天，一听说暴雨也都如履薄冰。这种事儿，追求的是有备无患，宁可备而无用，也不能赌运气。北京和上海都不止一次，全民备战台风或者暴雨，然后只来了个毛毛雨的“尴尬”经历，但老百姓也就只是笑笑，心里并不会认为在这种事上“小题大做”不对，人命关天啊。

不多说了，有时候人家很大，我们确实也只能忍一下，还是聊聊岁月静好吧，也希望所有人的岁月都能静好。两天的销售会议，公司就只提供了一天的午饭，昨天中午我没带饭，去园区食堂吃的。很久没吃食堂了，竟然有了新菜。一小盘鸭脖鸭头鸭翅膀鸭脚，才卖8块钱，果然来了一份，又拿了份5块钱的烧茄子，2块钱的西红柿蛋汤，外加1.5元的米饭。别说，那盘鸭子味道挺不错的，价格也实惠，我一开始很奇怪怎么没什么人买，后来开始啃的时候明白了——吃相问题。多数人吃食堂都是跟几个同事一起，像我这样单个人的少，而几个人在一起，就要注意形象了，甩开腮帮子，拿着鸭脚啃，这个确实很多人有顾虑。就如叶子所说，像我这样不在意形象的人，比较少。当然，准确点说，是能让我在它面前在意形象的人，比较少。我一直还算努力，所为的，不就是吃份自己买的饭，不用看太多人眼色吗？

好吧，当然，不只是为这个。不扯淡了，祝福河南，希望雨早点停，希望都好好的。普通人的日子虽然不容易，但一家人团圆，就是幸福。
河蚌赌徒 2021年7月21日