新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

人生几何:祝福河南

2022-01-06经典散文
[db:简介]


下午四点的阳光,依旧酷热。路边一个两三岁的小男孩子哼唧着抗议,却无法阻止他奶奶用法国梧桐树的叶子,一下下擦着他的屁股。有臭味儿传来,但我并没有像往常那样,嗅到异味就快速通过。当然,也不至于傻乎乎地驻足享受。只是那么慢慢走过去,就像走过一段过往的时光。那是一个神似我儿时的画面,只是杨树叶子换成了法国梧桐的,然后相逢于三十多年后的异乡。我其实很想对那大娘说,杨树叶子更舒服,当然,也就只是想想,然后,很同情地看了一眼那个在不断哼唧的小男孩。法国梧桐啊,那叶子擦屁股的滋味儿,这小子估计能记一辈子,只是,不知道他四十岁的时候,是否也会在异乡街头,看到这样的一幕。

地点是在河南禹州,颍川大道上。我在禹州待了四天,吃了这些年除老家外最好吃的猪头肉,临行前,还吃了一碗心心念念多年的烩面。面馆的名字里并没有“面”字,而是写“羊肉汤”。进去,墙上挂着的木牌上,写着羊肉烩面,12块/22块。一个跟我岁数差不多的女服务员问我吃啥,我说:“来碗烩面。”她应了,招呼厨师烧饭。那是中午11点钟刚过,店里只有我一个客人。不一会儿,一大碗面端了过来,很大的一碗,跟我在包头读大学时烩面馆的一样大。那时候,宿舍老大老约我们去吃烩面,老家新郑的他,总说这东西可好吃。味道确实不错,尤其是汤好,但我们还是更喜欢边上老北京炸酱面馆的红烧排骨面,因为人家肉多。毕业后,虽然也来过几次河南,但好像这还是第一次吃烩面。味道很鲜,呼啦啦吃完了,结账时,收银员说:“12块钱。”

我愣了一下,主要还不是奇怪这么大一碗竟然这么便宜,而是,我既然没说点多少钱的,她们为什么不直接卖给我22块的那种?这趟禹州之行,当地人给我留下的印象极好。刚到的那个暴雨之夜,司机不打表,收了我30块钱。当时我以为人家多收了我几块钱,想着那么大雨,才多收这点钱,已经很良心了;然而在走的时候,从酒店打表到火车站,收费是31.5元。我觉得自己可能误会那晚上的司机了,人家并没有多要钱,只是,既然这样,他为什么不打表呢?有些事儿想不通,也就不想,就像我在街道上,看到好几个小学生,骑着电动车呼啸来去,有的孩子,还没有天天个头高。这么点的孩子,按法律规定是不该骑电动车的,但我当时看见,却也并不愤怒于其违法,而是在感慨那帮父母心真大的同时,想起了我小时候骑着自行车满大街乱窜的时候,其实也是小学吧。

从河南回来是周日晚上,然后连续开了两天会。周一晚上聚餐,那家“客缘初见”的烤鸭不错,想着天天爱吃烤鸭,回家赶紧向叶子和天天汇报,约着找日子一起去尝尝看。本来这周在郑州还有一个会议的,食品行业的,很多同行都去了,我们因为公司开年中会议就没参加。幸好没去,昨天晚上,就看到了郑州暴雨的消息。一开始,群里发的视频还是很喜悦的,都在说雨很大,雨刮器都快没用了,视频里各种惊叹和笑声。慢慢的,画风就开始不对了,越来越紧张和严肃,直到有人发了那张地铁里水淹到腰部的视频,开始求助。我不知道那边对这场暴雨到底是怎么准备的,但至少从群里当地人的反馈看,应该是没有很严肃地预警,普通人显然完全没意识到这事儿的严重性。

同样是昨天下午,我回家的时候,小区里的保安拎着电喇叭,正绕着圈播放提醒。喇叭里一个不知道哪儿的方言,在不断重复着,台风要来了,请关好门窗,收好晾衣杆,避免阳台东西摔落。虽然预报的台风要两天后才来,但东南沿海等经历过台风的地方,每次都会很小心,从官方到民间都严阵以待,哪怕上海绰号魔都,绝大多数台风带来的都不过是清凉和没什么伤害的喜雨。同样的,那些沿江城市,经历过水灾,每到夏天,一听说暴雨也都如履薄冰。这种事儿,追求的是有备无患,宁可备而无用,也不能赌运气。北京和上海都不止一次,全民备战台风或者暴雨,然后只来了个毛毛雨的“尴尬”经历,但老百姓也就只是笑笑,心里并不会认为在这种事上“小题大做”不对,人命关天啊。

不多说了,有时候人家很大,我们确实也只能忍一下,还是聊聊岁月静好吧,也希望所有人的岁月都能静好。两天的销售会议,公司就只提供了一天的午饭,昨天中午我没带饭,去园区食堂吃的。很久没吃食堂了,竟然有了新菜。一小盘鸭脖鸭头鸭翅膀鸭脚,才卖8块钱,果然来了一份,又拿了份5块钱的烧茄子,2块钱的西红柿蛋汤,外加1.5元的米饭。别说,那盘鸭子味道挺不错的,价格也实惠,我一开始很奇怪怎么没什么人买,后来开始啃的时候明白了——吃相问题。多数人吃食堂都是跟几个同事一起,像我这样单个人的少,而几个人在一起,就要注意形象了,甩开腮帮子,拿着鸭脚啃,这个确实很多人有顾虑。就如叶子所说,像我这样不在意形象的人,比较少。当然,准确点说,是能让我在它面前在意形象的人,比较少。我一直还算努力,所为的,不就是吃份自己买的饭,不用看太多人眼色吗?

好吧,当然,不只是为这个。不扯淡了,祝福河南,希望雨早点停,希望都好好的。普通人的日子虽然不容易,但一家人团圆,就是幸福。
河蚌赌徒 2021年7月21日

文章评论